Следующий вопрос был сложнее: как добраться до места? Пройти от Хохловского до Никитских можно миллионом разных способов. Вот, например, обойти пруд на Бульварном кольце справа или слева? Справа красивее. Перспектива приятная, здания отражаются в воде. Слева так не полюбуешься – мешает дебаркадер с рестораном. Вместе с тем левая сторона чище. Там меньше бомжей, пьяных типов и даже голубей не так много. Олег поколебался и мысленно обошел пруд справа. Затем свернул с бульвара в Кривоколенный, где остановился у рюмочной «Свобода». Владелец этой забегаловки – широкой души человек и провокатор – однажды предложил выпить бесплатно девять стопок, только поставил условие, чтобы за раз. Пудрин трусливо отказался. Перейдя через Мясницкую, он миновал 40-й гастроном, где когда-то затоваривалась вся Контора. Кутаясь от холодного ветра, вышел на Кузнецкий. Здесь уже давно не встретишь людей «в лаковых». Власти положили столь крупный булыжник, что по нему не захочешь ступать в чем-либо модном – лучше всего в кедах. Чуть не поскользнувшись на раскатанном ногами прохожих льду, повернул на Неглинную и через нее попал на Петровские линии со странноватой гостиницей «Будапешт» и секретным баром в подсобке лапшичной. Полюбовался в Столешниках на буйство иллюминации, спустился в подземный переход под шумной Тверской, ускорив шаг, прохватил по Вознесенскому мимо англиканского костела, в котором почему-то нет витражей (может, королева пожалела денег, чтобы восстановить), поднялся вверх по Герцена и прибыл к конечной цели – Кинотеатру повторного фильма.
Мысленное путешествие не удовлетворило Пудрина. Получилось буднично, суетливо. Хотелось больше торжественности. Шел-то ведь на праздник. Пришлось все переиначить. Олег оделся, покинул дом и промаршировал с Хохловского до Солянки, по дороге почувствовав себя эдаким небожителем, спустившимся с облаков на землю. По Старой площади перешел на Варварку, втянув со стороны гнезда Романовых небольшую долю трагизма. Растворил свое эго в величественном бассейне Красной площади и смешал его в дебрях Манежной с торговой повседневностью. Затем поднырнул под Охотным рядом, чтобы вынырнуть возле офиса профессора Персикова. Чуть выше, на Большой Никитской протиснулся между студентами журфака и прихожанами, в середине разминулся с театрально-концертной публикой и полицейскими чинами с Газетного, а в конце – с лоснящимися посетителями дорогих ресторанов. И вот на финишной прямой – здание Кинотеатра повторного фильма. В дверях охранник.
– Я от Абрама Григорьевича, – сказал Пудрин. И был пропущен внутрь.
14
Фойе пустовало. Стойка с приветственными напитками блестела лужицами шампанского. Из древнего динамика на стене словно сквозь вату доносилась песня группы «Земляне»: «А снится нам трава, трава у дома, зеленая, зеленая трава». «Не опоздал ли?» – засомневался Пудрин. Взял бокал игристого со стойки и, разглядывая потолок с лепниной и широкую лестницу с массивными перилами, не спеша выпил. «Может, наверху кто есть?» Пудрин поднялся на второй этаж и толкнул дверь с надписью «Зрительный зал». Ба, да здесь полный аншлаг! Все места заняты. Какие же странные типы тут собрались. Винтажные пиджаки, бархатные бабочки, вышедшие из моды брюки с подтяжками… Кто-то даже смотрел на сцену через антикварный монокль. Где он его откопал? Примостившись на откидном кресле в последнем ряду, Пудрин с любопытством продолжил изучать публику. Средний возраст участников мероприятия, как он определил, примерно лет восемьдесят. Годы давали о себе знать. Гости рассеянно клевали носом, а некоторые так даже и вовсе давали храпака. Среди экскурсоводов не оказалось ни одной женщины. Только Пудрин отметил этот факт, как из-за кулис на сцену вышел Абрам Григорьевич. Публика зашевелилась. Послышались жидкие хлопки.
– Друзья! Я рад, что большинство их нас, кто пока еще ходит самостоятельно, смогли подняться на второй этаж, – обратился он к залу с улыбкой. Ответом ему были одобрительные вздохи.
Докладчик напомнил об истории первых экскурсий в Москве, отдал честь ушедшим в небытие гидам, сказал добрые слова в адрес городских властей за поддержку сообщества, особенно выделив при этом финансирование мэрией аренды здания кинотеатра и выделение денег на праздничный ужин. В середине приветственной речи проснувшиеся было зрители снова заскучали. Официальная часть по обыкновению не блистала разнообразием.