В офицерском клубе его встретили дружелюбно. Вот чем отличаются стратеги от ракетчиков — они до сих пор помнят, что «Шайло» погиб, прокладывая путь B-36 во время «Великана». Форман задумался о часах, проведённых в «Фантоме». Что же этому парню рассказать о нём?
— Отмечаю приближение вражеских бомбардировщиков и ракет, повторяю, отмечаю приближение вражеских бомбардировщиков и ракет. Приготовиться к отражению атаки.
Так звучала фраза, запускающая цепочку событий перед каждым ракетным пуском. Предупреждение, которое командование ПВО оборонительного района передавало на ракетные батареи вдоль вектора непосредственной удара. Уже ревели сирены боевой тревоги, разгоняя операторов на посты. На пусковой площадке расчёты проводили последние проверки перед подачей ракет на направляющие. НОРАД спроектировал базы с подземными арсеналами, способными хранить двенадцать ракет. По тревоге подъёмник выдавал на поверхность ракету с тележкой. Там её вручную подкатывали к пусковой установке, расположенной параллельно подъёмнику.
Тем временем приближающиеся самолёты были взяты на сопровождение дальним радаром. Когда в пределах ответственности района появлялась цель, командир батареи давал запрос «свой-чужой». И если отзыва не было, цель считалась вражеской. Оператор дальнего радара передавал отметку на пост прицеливания, который определял азимут, возвышение и диапазон, а тот выдавал решение в компьютер, задающий параметры пуска ракеты. После этого компьютер начинал автоматически обновлять данные о положении цели. С прицельным радаром был связан другой, который отслеживал саму ракету, чтобы рассчитать верную точку перехвата. Вся информация распределялась через систему управления «Хозяин». Это была первая по-настоящему объединённая система командования и управления, обеспечивающая автоматическую передачу, обработку и отображение данных. Устранив необходимость передавать распоряжения голосом, «Хозяин» позволял руководителю оборонительного района использовать все батареи для атаки двадцати четырёх различных целей.
Вот самолёт противника вошёл в радиус поражения, и командир батареи приказал открыть огонь. Стартовый ускоритель с тягой почти в тридцать тонн сорвал ракету с направляющей и за три секунды разогнал её свыше скорости звука и отвалился. Как только ракета взлетела, радар взял её на сопровождение и стал непрерывно передавать данные о её траектории. В свою очередь, компьютер вычислял поправки курса, чтобы вывести снаряд точно на цель. В предсказанной точке перехвата прошёл сигнал на подрыв всех трёх разнесённых боеголовок. Ракета и её исчезли в ослепительной вспышке.
В зале управления зазвонил телефон. Майор Джеймс, командир батареи, снял трубку, сказал «Джеймс, 19/78», выслушал ответ и расслабился.
— Мы сбили её, ребята. Это была мишень, запущенная с моря. НОРАД передаёт «Отлично».
Майор ощутил, как по всем боевым постам прошелестел облегчённый выдох. Командование ПВО никогда не объявляло, что тревога учебная, пока стрельбы не завершатся. И заслужить «Отлично» за воздушный перехват было большой редкостью. Батарея уже получала такую оценку раньше, но за работу по «наземным целям». Джеймс улыбнулся, вспоминая тот случай. Из-за небольшого размера батарей все офицеры неплохо друг друга знали. Уже сложилась традиция, устраивать раз в месяц выездные посиделки с гостями, при полном параде. В назначенный вечер офицеры и их гости направились в бар, когда заревела сирена наземной тревоги. По боевому расписанию все должны были занять оборону на предписанных стрелковых позициях. Пехота погрузилась в несколько пятитонных грузовиков и заняла периметр. Другие подразделения развертывались соответственно своим задачам, и через несколько секунд миномётчики запустили череду 81-мм люстр. Джеймс хорошо знал, как они способны осветить местность. Группу нападавших пехотинцы и военные полицейские легко взяли в окружение на открытом пространстве. Минут через сорок Джеймс и его люди получили приказ на отбой и возвращение по казармам.
Тем не менее, учебной та тревога не была. Несколько участников «Движения за мир» решили проникнуть на базу и повредить технику. Им повезло. Охрана пусковых установок имела право стрелять на поражение, если возникла опасность. Вместо этого их просто посадили в гарнизонный обезьянник. Было что-то невероятно элегантное в том, чтобы арестовывать негодяев в полной парадной форме. Этакая приправа к внезапной вечерней тревоге.
28
Американская зенитная ракета, один из первых комплексов ЗРК в мире. В РИ встала на вооружение в 1953 г.