Реджинальд подошел к двери Луизы де Франсийон и невольно прислушался. Как и все, Луиза говорила с акцентом, низким голосом. Обращаясь к детям, она учила их хорошему поведению, но это был голос вопиющего в пустыне, потому что Жак, которому было всего одиннадцать лет, совершенно не слушался свою гувернантку.
Мобрей вспомнил свою первую ночь, которую он провел с Луизой, и спросил себя, что у нее могло остаться в памяти, если после него она спала, вероятно, еще с кем-нибудь. Он сделал для себя вывод: «Я скоро это узнаю… Луиза Франсийон станет козырной картой в моей игре, которую я начал, полагаю, весьма удачно…»
Он усмехнулся, вздохнул с облегчением и весело зашагал дальше.
Напротив находилась комната, которую он занимал каждый раз, когда приезжал в Горный замок. Она еще не была приготовлена, но Жюли вскоре должна была принести его вещи и постелить постель. Пустая постель не очень-то прельщала шевалье!
Мари оставалась в комнате покойного мужа, и в этот вечер на нее можно было не рассчитывать. Она была в отчаянии, перед ней разверзлась пропасть, которую надо было как-то заполнить.
Он сделал несколько шагов и остановился перед едва приоткрытой дверью комнаты усопшего.
Луч света просачивался сквозь щель. Оттуда доносился горьковатый запах лаврового листа, свечей и тухловатый запах святой воды, напоминавший ему запах соборов, которые он посещал во Франции.
Он хотел в последний раз посидеть у постели покойного и сделал бы это, если бы у него в голове не появились новые мысли, связанные с резкой переменой обстоятельств, зависящих в свое время от генерала. Он тихо постучал в дверь и слегка приоткрыл ее. Мобрей не сомневался, что Мари услышала, хотя он и вошел очень тихо, но она даже не обернулась и не подала никакого знака, что почувствовала его присутствие. Он так себе ее и представлял, стоящую на коленях на маленькой подушечке перед постелью усопшего. Скрестив руки и слегка наклонив вперед голову, она горячо молилась. Зажженные свечи стояли по обе стороны кровати, и их свет колебался от малейшего дыхания, увеличивая тени на стене, придавая им какие-то демонические и страшные очертания.
Он подошел на цыпочках. Но его сапоги все же скрипнули, однако Мари по-прежнему не взглянула на него.
Мобрей подошел к ней, перекрестился, потом преклонил колено перед умершим: он видел, как это делают перед алтарями в римских церквях.
Мари оставалась неподвижной, словно была глуха и слепа. Реджинальд бросил взгляд на некрасивое лицо покойника, лицо человека с натянутой кожей цвета слоновой кости, с резко выдающимся носом, губами, ставшими совсем тонкими, и резко выделявшимися скулами. В этом безжизненном теле еще угадывалось величие и сила, с которой он так долго шел по жизни и которая делала его таким энергичным. На какое-то мгновение торжественная маска генерала до такой степени поразила шевалье, что он забыл о своих планах, и застыл неподвижно, как загипнотизированный. Однако Мобрей был не из тех, кого легко можно было вывести из строя. Он быстро справился с волнением, преклонил колено рядом с Мари, но не стал, как она, предаваться глубокой молитве, а, не глядя на нее, ласковым, чуть глуховатым голосом, который он научился делать поющим и гармоничным, как церковное пение, тихо сказал:
— Дорогая Мари! Дорогая Мари! Я понимаю ваше горе, ибо разделяю его. Однако как ваш искренний друг я хотел бы предостеречь вас от расслабления, ибо вам именно сейчас необходимо сохранить всю вашу силу. Вас могут застать врасплох. Если вы замкнетесь в вашем горе, то вам трудно будет жить дальше. Вы же сами знаете, что вам нужно оставаться сильной в физическом и моральном плане.
Мари перекрестилась и посмотрела на шевалье.
— Но подумайте о том, Реджинальд, что я его больше никогда не увижу. Мне нужно побыть с ним в эти последние минуты.
— Конечно, — сказал он, — и я совсем не думаю отрывать вас от его праха, скорее наоборот. Я просто хотел прийти к вам на помощь, дорогая моя. Вам следует немного отдохнуть, а я сменю вас…
— Речь идет не только о нем, но и обо мне. Чем дольше я буду рядом с ним, тем больше мне будет казаться, что он все еще со мной. Вы не можете понять, чего мне будут стоить завтрашние похороны, ведь я никогда больше не увижу это лицо, этого человека, который уйдет от меня навсегда!
— Я все отлично понимаю, Мари! Но перед вами стоит большая и очень сложная задача. Оставайтесь здесь, друг мой, до полуночи, а потом я сменю вас.