Неужели не услышал? Или ждет, чтобы позвала? Чтобы почувствовать – он всегда нужен, она не может без него ни минуты.
Или это такая месть? За то, что когда-то не был нужен совсем?
Нельзя злиться. Стоит только начать…
Уже начала…
Он ведет себя невероятно.
Это не любовь.
Так не любят.
Это противоестественно.
Она бы, наверное, не смогла.
Здоровый мужчина.
Даже привлекательный, с возрастом стал лучше.
Есть же другие женщины.
А он круглые сутки возле нее. Больной и страшной. Капризной.
Дочь появляется и тут же сбегает, много своих дел. Взрослая уже. А он всегда тут.
Безропотно.
Иногда прикрикнет, но как бы шутя.
От этого как бы с ума сойдешь.
В том и дело – он ведет себя с ней как с сумасшедшей.
Не просто больной, а сумасшедшей.
Мог бы устроить себе нормальную жизнь.
И она бы жила нормально. То есть нормально умерла бы.
Он мучает ее.
Вселяет бодрость.
Выть хочется от того, как он вселяет бодрость.
Наверно, ему кажется, что вот теперь она в его власти.
У них общая жизнь.
Нет.
Не общая.
Потому что нет общей боли.
Мир людей делится не на мужчин и женщин, не на черных, белых и смуглых, не на немцев, китайцев и финнов, не на высоких и стройных, маленьких и толстых, не на красивых и так себе, не на богатых и бедных. Мир делится только на две категории: здоровых и больных. И здоровым дано всё, а больным – ничего.
Речь не о временных больных, у которых заболело и прошло, а больные окончательно и бесповоротно. Навсегда. Насовсем. Безнадежно.
Да. Это так. Вот здоровые – и вот больные. И они никогда не поймут друг друга.
Никогда.
Потому что при всем желании нельзя почувствовать чужую боль, как свою, чужое отчаяние, как свое.
Правда, здоровые могут перейти в другую категорию и стать больными, но больные в первую не перейдут уже никогда.
Лиля думала об этом десятки раз, она неспособна думать новыми мыслями, вот и перемысливает прежние. Так же она неспособна читать (когда вообще может читать) новые книги. Только перечитывать. Потому что от всего нового чувствуешь почти физическую боль. Узнавание вообще болезненный процесс. Люди не любят узнавать. Это больно. Большинство людей, узнав какие-то основные вещи еще в детстве, больше ничего не желают знать. И правильно. Не желают боли.
Но и больные – не единый мир. Каждый – отдельно.
В этой отдельности тоже ужас.
Люди – не сообщающиеся сосуды.
Лиля вспоминает, как лежала в больнице и в палате появилась молодая женщина. Она никогда ничем не болела. Она не верила, что с ней что-то серьезное. Она яростно и нетерпеливо маялась – ожидая, что вот-вот должно все пройти. Жалела себя. Вспоминала своих мужчин, шумные вечера, наряды, шампанское, автомобили, вспоминала, как ухаживала за собой, упорными упражнениями довела тело свое, любимое, до совершенства, как способна была получить оргазм от одного созерцания самой себя в зеркале, обнаженной (рассказывала: представляю, что меня видит мужчина и меня страшно хочет, потому что нельзя меня, такую, не хотеть, всё, сразу кончаю). Она готова была потратить любые деньги, названивала своим мужчинам, требовала добыть самые новые и дорогие лекарства, соглашалась на пересадку стволовых клеток… И бесконечно рассказывала о своих приключениях, суть которых сводилась к умению доставить себе удовольствие самыми изощренными способами, а цель – быть всегда лучше всех, сексуальней всех, обворожительней всех. Эта женщина не принимала окружающих как своих, относилась к ним брезгливо, твердила, что она тут временно.
Ее действительно выписали – умирать.
Лиля жила иначе. Без ярких внешних событий, целыми днями и неделями могла быть одна. Муж был докукой. Когда по собственной дурацкой вине попал в переплет и угодил в тюрьму, Лиля испытала облегчение. Врать себе не желала: да, облегчение.
Потом встретился отец Даши. Первая и последняя в жизни любовь. Или что-то вроде того. Поняла, как это мучительно, стыдно, неспокойно, нервно. Он оставил в ней Дашу и исчез. Она была ему за это благодарна. За исчезновение.
…Почему Коля сам не догадается зайти?
Почему унижает ее?
Ладно, она нажмет на кнопку.
Лиля нажимает.
Ужасный звук звонка.
Он тут же вбегает, встревоженный.
Лиля показывает глазами на телевизор в сторону упавшего пульта.
Коля торопливо поднимает, выключает.
– Я уже час прошу воды, – выговаривает Лиля сквозь сжатые зубы.
– Извини, не слышал… Я там… Сейчас.
Бежит, приносит воду. На столике есть, но он всегда приносит свежую.
Подносит.
Лиле не хочется пить.
Но он уже приподнимает ей голову.