– А где мама? – спросила Лиля.
– Умерла, – ответила девочка. И тут же, словно спохватившись, что может огорчить незнакомую тетю, успокаивающе добавила: – Она уже давно. Года два.
Лиле показалось, что где-то под сердцем стало горячо – как всегда, когда она сталкивается с самой близкой для себя темой.
– А вы болеете? – спросила девочка.
– С чего ты решила?
– Ну, вы же днем лежите.
Лиля подумала: если с кем-то об этом и можно говорить всерьез, не стесняясь, не жеманничая, то как раз с детьми. С вот этой девочкой. Ее мне сегодня Бог послал, решила Лиля.
– Да, я болею. Я тоже умру, – сказала Лиля.
Девочка, помолчав, сказала:
– Мама молодая была. Красивая.
Лиля мысленно усмехнулась. Подразумевается, что она, Лиля, немолодая и некрасивая, ей умереть можно.
– Ты ее жалеешь?
– Конечно, – легко ответила девочка.
– А папа?
– Да. Он даже плакал.
– Но ведь женится.
– Да, – согласилась девочка. – Оля хорошая.
– Лучше твоей мамы?
– Нет. Но тоже хорошая. Мы же не можем одни. И папе скучно, и мне тоже.
– То есть ты забыла маму?
– Нет. Но мамы же нет. А Оля есть.
– А если Оля тоже умрет?
Девочка не ожидала такого вопроса. Никогда об этом не думала. Возможно, смерть мамы была единственной смертью, которую она знала и видела, остальные люди для нее были пока бессмертны.
– Почему?
– Заболеет и умрет.
– Да нет, она здоровая. Ладно, я пойду.
Девочка не то что испугалась разговора – они ничего в таком возрасте не боятся по-настоящему, ей просто стало неприятно. А Лиле очень, очень хотелось ее удержать – она не поговорила с ней о самом интересном.
– Постой. Ты зря волнуешься. Оля никогда не умрет. А маме твоей сколько было?
– Маме? Двадцать восемь.
– Всего двадцать восемь?
– Да. Молодая.
– Она очень мучилась?
– Я не знаю. Меня там не было.
– Где?
– Они в машине врезались. И маму в больницу отвезли, и она там умерла.
Лиля почувствовала разочарование. Смерть в аварии – не то, о чем она хотела бы поговорить.
– Ладно, иди, тебя ждут, – сказала она.
Девочка спрыгнула.
И все же Лиле стало немного легче. Она знала, что это подлое облегчение, нехорошее, но разрешала его себе. Больным разрешена скоромная пища даже в пост, значит, разрешены и скоромные мысли. Двадцать восемь лет было этой женщине – и она погибла. А Лилия была в двадцать восемь лет еще жива и здорова. И у нее впереди еще была долгая счастливая жизнь. До болезни было еще далеко.
С другой стороны, может, так лучше? Авария, удар, боль, но недолго, не успеваешь приготовиться, осознать, не успеваешь толком помучиться – это-то и хорошо.
Присказка врачей и доброхотных советчиков: не думай об этом. Не говори об этом. А о чем еще? Только о смерти и стоит говорить – часто, много, бесконечно. Говоришь – и привыкаешь. Сначала к слову, потом к мысли…
Легкий стук в дверь, голова Коли:
– Звала?
– Нет. Сама с собой говорю.
– Ничего не хочешь?
– Нет, – сказала Лиля, которая на самом деле очень хотела, чтобы эта девочка приходила к ней каждый день и каждый день своим спокойным голоском рассказывала о смерти матери – как о чем-то неприятном, но обыденном, давно забытом, о том, что в порядке вещей. Авария, визг тормозов, удар, вскрик, кровь. Это только представить страшно, а на самом деле случается каждую минуту.
– Не знаешь, – спросила Лиля, – сколько аварий в Сарынске? А в стране? А в мире?
– Каких аварий?
– Автомобильных.
– Могу в Интернете посмотреть.
– Да нет, я так…
Раушев уехал, и Даша сказала:
– Рыдать будет сегодня.
– Почему? – спросил Сторожев.
– Всегда так. Приходит врач, она сначала радуется, а потом плачет.
– Ну, не всегда, – сказал Коля. – Не нагнетай.
– А если будет, справишься? – спросила Даша.
– Конечно.
– Тогда я в город. Подвезете? – спросила она Сторожева.
– Да, конечно.
В машине, не зная, о чем говорить с Дашей, Сторожев нашел занятие: нажимал на кнопки, удобно расположенные на руле, гулял по радиоволнам. Нашел что-то из разряда фоновой музыки (как в ресторанах) – без вкуса, цвета и запаха. Решил, что сойдет.
Музыка звучала тихо, шины по асфальту шуршали почти беззвучно, негромко шумел, подавая прохладный воздух, кондиционер. Этот разнородный шепот настраивал на определенный лад, но к этому ладу не подбиралось слов.
– А я в вашу маму влюблен был, – сказал Сторожев совсем не то, что хотел.
– Знаю, – спокойно улыбнулась Даша. – Она рассказывала, что вы все были влюблены – и вы, и Коля, и ваш друг, с которым вы прошлый раз приезжали.