– Зачем напомнил? Я еще со вчерашнего не отошла.
– Надо быть всегда наготове, матрос.
– Значит, ты все-таки поверил мне?!
Дед не ответил, и не надо. Я и так знаю, что поверил.
Я домыла пол и пошла быть наготове. Убрала ведро-тряпку, налила себе сладкой бурды: полкружки молока, полкружки сахара, пол-ложки кофе. Села на кухонный стол послушать.
Вдох, раз-два, выдох. Доброе утро, соседи. Как спалось?
Спалось соседям крепко. Картинки уже не мелькали передо мной как в пятницу вечером, а лениво проплывали одна за другой, как положено субботним утром. Я ни за что не цеплялась, позволяла чужим мыслям в моей голове бежать куда им вздумается. После вчерашнего старичка хотелось чего-то яркого, подробного, а не списка субботних дел и киноафиш.
Вдох, раз-два, выдох.
Знакомую тетрадку я углядела сразу и тут же прихлопнула рукой.
Кухня. Такая же, как у нас с дедом, только еще более обшарпанная, со старенькой грязной мебелью. Я рассматриваю цветок на чайнике, и, кажется, это самое красивое, что я вижу вокруг. Тогда я снимаю очки. Меня окружают загадочные расплывчатые пятна, но я живу с ними не первый год и прекрасно знаю, что какое значит. Вот в дверях появилось высокое, вытянутое в длину, как я. Сын. Ни «здрасьте», ни «доброе утро». Достает хлеб, начинает резать. Я вижу по его движениям, что он торопится, говорю: «Осторожно!» Он отдергивает руку и сует палец в рот.
Кровь. Я ее не вижу, но мне все равно плохо. Я, взрослый мужик, панически боюсь крови. Мне стыдно, я не хочу, чтобы сын это видел. Я теряю сознание.
Секундное затемнение, как в кино. Я открываю глаза. Я лежу на полу. Надо мной все то же долговязое пятно, судя по выгнутой руке – с бутербродом (он ничего другого с утра не ест).
– Просыпайся, козел!
Я молчу. Я всегда молчу, когда он говорит какую-нибудь гадость. Я для него не авторитет, я слабак, который боится крови. Мне стыдно.
Секундное затемнение – и следующая картинка: бетонные стены, вроде подвала или парковки… Я не успела понять, что это такое, как мое сердцебиение предательски начало учащаться. Нет, так нельзя. Нельзя реагировать на все, что в тебя летит, иначе с ума сойдешь.
Вдох, раз-два, выдох…
Не сразу, и не с первой попытки, я настроила дыхание, послала старичку сельский пейзаж и пожелала удачи. Вот же не везло человеку! Говорят, плохое быстро забывается, но это, похоже, не про него.
– Эй, Антенна! Все будет хорошо.
…Уже отключаясь, я увидела красивую земляничную поляну, о которой не думала. Он ответил мне?
За окном все так же качались деревья, сбрасывая листья перед зимой, двор шумел разноголосьем болтовни, шагов и моторов. А моя тревожность не отступала. Сердцебиение, и без того более частое, чем у нормальных людей, усиливалось. Я задержала дыхание и умножила сто пятьдесят два на триста три. Сорок шесть тысяч пятьдесят шесть. А спокойнее мне не стало. Странно. Нет, мне есть о чем поволноваться сегодня вечером, но эта тревожность здесь ни при чем.
Еще одна штука, в которую не верят люди и которую сами же практикуют: звериная интуиция. Животные бегут от землетрясения до того, как оно начнется. Их гонит такая вот необоснованная тревога: если бы они начали анализировать и взвешивать, они бы не выжили. И у людей случается, как будто кто-то шепчет под руку: «Не садись в этот автобус, подожди следующего». А потом автобус находят в канаве. Не помню, где прочла: на самолеты, потерпевшие впоследствии катастрофу, продается меньше всего билетов. Еще куча народу просто не садится в самолет. Люди знают. Они чувствуют. Но человеческая сущность заставляет их утверждать, что все это ерунда и никакой интуиции нет.
Я высунулась в окно и потянула носом влажный вечерний воздух. Машины, пыль, опавшие листья. На первом этаже варили рыбный суп, из-за соседней двери голосил котенок, но не рыбки ему хотелось. Ему хотелось удрать как можно дальше, но не пускала железная дверь. Таких соседей, как мы с дедом, остерегаются все звери. Ужасно захотелось спуститься и позвонить в дверь, чтобы просто увидеть живую кошку. Тысячу лет животных не видела! Только собачка моей сестры, оставшейся в Зеленограде, может вытерпеть нашу компанию. Остальные орут и разбегаются, едва заслышав наш запах. Этого недавно принесли, небось еще не успел привыкнуть к деду, как появилась я.
Запахи во дворе и доме гуляли мирные, ни о чем. Парфюмерия, продукты, сигаретный дым, кондиционер для белья. Кто-то на верхних этажах жег ароматическую палочку с травами. Тишина и покой.
А тревожность не отпускала.
– Дед! Ты как?
– Дочитываю. – Голос из комнаты был совершенно спокойный.