Степан вошел в квартиру. Мама еще на работе. Тишина в доме. Слышно, как тикают часы. Забавные такие часы, жестяные, с репродукцией Шишкина — «Утро в сосновом лесу». Как на фантике конфеты. Часы старые, царапанные. Не очень-то подходят ко всей квартире, если задуматься. С точки зрения стилистики — выбиваются. Как неудачный эпитет, выражаясь по-писательски. Раньше Степан не обращал на это внимания — привык, а теперь вот бросилось в глаза.
«Это потому, что я мысленно прощаюсь… Останавливаюсь на каждой вещи. Но так нельзя, — строго сказал себе Степан. — Привязываться к вещам — первый шаг к мещанству. Вещи должны служить человеку, не более того…»
Но против воли продолжал он с нежностью осматривать предметы, окружавшие его с самого детства: ковер на стене, книжные полки, чеканку из фузии — девушка с птицей у сердца, деревянного олененка… «Мамин мир», — сказал он себе.
Ладно. Пора собирать вещи. Взять с собой свитер, теплые носки, кружку для походов. Остальное найдется на месте. Да, еще спальник. Остался от пионерских походов.
Степан протянул руку и снял с полки книгу. «Два капитана». С этой книжки начиналось знакомство Степана с художественной литературой. В третьем классе, кажется. Или в четвертом? Мама начала читать вслух, а потом, когда сын заинтересовался — а что дальше? — сказала: «Дальше — читай сам». И он проглотил «Двух капитанов» за неделю…
Что это? Из книги вдруг выпала фотография. Степан поднял ее с пола, нахмурился. Раньше он ее не видел. Почему она не в альбоме, с остальными снимками? На карточке изображены были двое мужчин в полевой одежде. Они стояли перед вездеходом, где-то в глухих лесах. Лица трудно было разглядеть — все немного смыто, размазано. Оба вроде бы с бородами. Геологи, может быть.
Интересно, кто они такие? Он перевернул снимок. «Дорогой и любимой — с самого края света»… «Ой, мама, да ты очень непростая женщина… Никогда не рассказывала мне о своей любви. А я-то считал тебя ледышкой!»
У Алины Станиславовны действительно никогда не было таких друзей, которые могли бы с полным правом называться «увлечением». Она не встречалась с мужчинами. Не знакомилась с ними на вечеринках. Ей не звонили по телефону, разве что со службы.
С какого-то возраста Степан начал замечать это. Алина Станиславовна объяснила сыну, что отец его был замечательным человеком — летчиком. Летчиком, который погиб во время испытания нового самолета.
— Я остаюсь верной его памяти, — спокойно сказала сыну его красавица-мать. — Да и кроме того, Степушка, пойми меня правильно: после твоего отца любой другой человек кажется мне пресным и скучным. Я поневоле сравниваю каждого нового знакомца с ним — и… увы. Каждый раз сравнение выходит в пользу твоего отца. Других таких нет…
Больше они к этому разговору не возвращались. Степан поверил матери безоговорочно. Ему нравилось думать, что его отец незаменим и незабвенен. Его все устраивало.
И вот кое-что начало приобретать совершенно иной вид. «Дорогой и любимой — с самого края света»… Кто этот человек? Отец? На летчика определенно не похож…
— А в нашей семейке, похоже, все-таки остались черные дыры, — пробормотал Степан, вкладывая фотографию обратно в книгу. — Теперь понятно, откуда у меня тяга к странствиям.
Щелкнул замок, хлопнула дверь. Пришла мама. Простучала каблучками прямо на кухню.
— Степушка, обедать будешь?
— Конечно, мама.
Он вышел к ней. Алина Станиславовна повязала легкий красивый фартук поверх блузки, в которой ходила на работу. Это был, скорее, символ того, что она намерена сейчас заняться хозяйством, нежели необходимость.
Алина обладала редкой способностью никогда не пачкаться. Способность эта была, очевидно, врожденной, потому что научиться такому невозможно. Никакие тренировки не помогут, если нет таланта. Однажды Алина поехала с однокурсниками на овощебазу — разбирать картошку. Дело было к весне, много картофеля уже сгнило, и требовалось выбрать годный, чтобы оправить его в магазины.
Трудно даже описать, в каком виде выходили ребята после такой работы. И одна только Алина, которая, кстати, возилась с гнилым картофелем, даже не надев фартука, выпорхнула из овощехранилища без единого пятнышка на одежде. «Небожительница», — называл ее полушутя будущий муж…
Вот и сейчас «небожительница» вполне могла бы обойтись без фартучка. Да и фартучек — так, одно название: немножко воланов, красивая аппликация, легкий бант.
Готовить Алина Станиславовна не умела и не любила. Собственно, Степана это не удивляло. Напротив, ему трудно было представить себе маму с ее изящными, тонкими руками у плиты: замешивающей тесто или крутящей мясной фарш. Вот и сейчас она поставила вариться макароны и бросила на сковородку магазинные котлеты, которые в журнале «Крокодил» язвительно именовали «хлеб-соль».