Степан вздрогнул… Перед ним стояла Варя Царева.
Она как будто вышла из его прошлого, все такая же тонкая, белокурая, с ясной, сияющей улыбкой. Невозможно красивая… Может быть, чуть-чуть повзрослевшая.
И как будто не стало всех прожитых лет. Не стало ни разлуки, ни женитьбы… Ничего.
— Варька!
Он подбежал к ней, обнял, прижал к себе.
— Варя, какая же ты красивая!
Она обвила его шею руками, лукаво засмеялась:
— Ой, какой скорый! А вдруг я замужем?
— Ты? Замужем? Варя…
Она потерлась о его щеку носом.
— Ну-ну, не пугайся. Не замужем. Свободная, как птичка. Выпорхнула из гнезда… А ты как, Степушка?
— Я?.. — Он попытался думать об Оксане, но представлял себе только летящий в небе самолет. — Я… сейчас свободен.
— Ладно тебе, — она засмеялась, — я ведь уже знаю. Женился ты. В первый раз тебе за невесту бока намяли — выкарабкался. Второй раз бока намять собирались — нашел управу и женился. Не умеешь ты невест себе подбирать, Степан!
— Варя, не надо… о ней. — Степан болезненно поморщился. — Ее нет больше. Улетела.
— Навсегда? — Варя подняла брови.
— Не знаю… Не надо о ней. Просто не надо, и все.
— Ладно, как скажешь. Ты — начальник… — Варя снова рассыпала смех-колокольчик. — Вот что ответь мне, Степка, плохой ты мальчик! — Она ударила его кулачком, вроде бы в шутку, но на самом деле довольно чувствительно. — Ты почему не искал меня? Тогда, когда меня увезли?
— А как бы я тебя искал? — удивился Степан. — Я пришел к твоему брату, а он показал записку от тебя. Мол, не ищи, прощай и все забудь. Писала ты такое?
— Может, и писала, не помню сейчас… Они надо мной насилие учинили, так я еще и не такое бы написала, лишь бы отстали… Ты догадаться должен был. Если бы любил по-настоящему — догадался бы. А ты отступился.
— Не знаю, Варя, почему так вышло, — сознался Степан. — Любил я тебя до беспамятства. И сейчас люблю. Я ведь чуть не умер. Все думал, думал о тебе… А потом начал забывать. Иначе с ума бы сошел.
— И женился, — осуждающим тоном заключила Варя.
— И женился, — подтвердил Степан. — Ты ведь тоже, как мне твой брат сообщил, замуж вышла. За мужика, который мне не чета. Денег зарабатывает немерено.
Варя сморщилась.
— Не говори о нем… Знаешь, каково это — с нелюбимым человеком жить? Каждый день с ним в постель ложиться, еду для него готовить, носки его грязные стирать… Он же меня за человека не считал. Баба — чуть лучше собаки. Подай, убери, принеси, сходи за водкой — вот и все разговоры. Ушла я от него. Сколько могла, вытерпела, а потом ушла.
— Теперь с кем живешь? — спросил Степан.
— С братом… На прежнем месте. Брат сейчас отбывает пятнадцать суток. Такой он у меня шебутной. Подрался опять, его и забрали, чтоб остыл. А я одна на хозяйстве… Пошли?
И Степан, не раздумывая, отправился с Варей к знакомой калитке. Сколько он простоял возле этой калитки, сколько горечи и надежды связано с этой улицей, с этим покосившимся домом!.. Все прошло…
Нет, не прошло, вдруг понял Степан. Все ожидало его за поворотом, стоило только свернуть на знакомую улицу и постучать в знакомую дверь. Как не было этих лет…
Они вошли. В помещении пахло кислым, застоявшимся огуречным рассолом, перегаром, мужским потом. В углу валялась куча тряпья — грязная одежда, понял Степан.
Они прошли в комнату. Там было почище. Подушка была обрызгана духами «Красная Москва». Варя принялась сдергивать с себя одежду — кофту, юбку, чулки. Она управилась быстро, прыгнула, как кошка, на постель и протянула к Степану белые, покрытые чуть заметной золотистой россыпью веснушек руки.
Степан остался у Вари. Он даже не заглядывал домой — ноги не шли. А уж Варя надышаться на Степу не могла. Все гладила его да приговаривала:
— Степушка, милый мой, родненький, любимый мой! Хорошо ли тебе со мной?
Он вздыхал, кивал.
— Я тебя никому не отдам, Степушка, — ласкалась Варвара. — Так со мной и останешься. Ты ведь нежный, ты добренький…
С каждым днем Степан становился мрачнее. Он совершенно ясно отдавал себе отчет в том, что натворил. Супружеская измена. Хоть мы и в двадцатом веке живем, хоть сейчас человек совершенно свободен и при необходимости может развестись с женой и создать новую полноценную семью, а все-таки некоторые вещи остаются неизменными. И измена, предательство — они так и остались изменой, предательством. Оксана ему верит. Пишет веселые, содержательные письма. Про экзамены, про лекции, преподавателей и других студентов. И ни о чем не подозревает. Каким же ужасным окажется для нее возвращение! Степан не мог не думать об этом. Уж найдутся доброхоты, которые в первый же день выложат Оксане все подробности о ее муже. А то ведь и сама догадается, что дела неладны, она ведь чуткая.
Варя, впрочем, тоже чуткая. Она сразу угадала, какие мысли томят «Степушку». Но прямо говорить не стала.
— О чем ты все думаешь?.. — спросила она, положив голову ему на грудь.
— О том, какая же я сволочь! — вырвалось у Степана.
— Ах да, — улыбнулась Варя. — У тебя же есть жена. Она когда приезжает-то?
— Уже скоро, — сказал Степан.
— А я ей тебя не отдам, — заявила Варя. — Ты мой теперь. Навсегда мой. Ты — судьба моя. Судьбой было решено, чтобы мы с тобой опять встретились.
— Я не верю в судьбу, — сказал Степан.
— А я верю, — отозвалась Варвара. — Не уходи сегодня… Останься ночевать.
— Останусь. — Он обнял ее и вздохнул глубоко-глубоко. — Останусь…
Возвращение оказалось для Оксаны вовсе не таким радостным, как она предполагала. Она-то надеялась вихрем ворваться в объятия Степана, рассказать ему все то, что не уместилось в листки писем, а потом… Потом они гуляли бы по городу, мечтали о будущем…
Ничего этого не вышло. Степан встретил ее с кислой, вымученной улыбкой. Радость сразу погасла. Оксана испугалась:
— Что-то случилось?
— Ничего. Как съездила?
— Неплохо. — Она хотела сразу вручить ему зачетку, ничего не говоря, — пусть увидит собственными глазами. Но теперь не захотелось. Зачетная книжка так и осталась лежать у Оксаны в кармане.
— Я тут тоже неплохо провел время, — сказал Степан. — Скучал и питался кое-как. Боюсь, хозяйство совсем запустил.
Придя домой, Оксана обнаружила, что он даже не закрыл шкафы, которые она, торопясь собрать чемодан, оставила нараспашку. Все так и оставалось — бесхозным. Она посмотрела на него. Неужели он совсем ее не ждал? Может, и дома не бывал? Где же он жил целый месяц?
Степан с безразличным видом сидел на кровати. Остановившимися глазами следил за тем, как Оксана медленно разбирает чемодан, наводит в комнате порядок. После смешливой, заводной Варюхи Оксана казалась невыносимо скучной.
«Чужой, — думала Оксана, наблюдая за Степаном краешком глаза. — Отчужденный. И как будто пахнет от него иначе… чуть ли не духами. Сам он, понятное дело, такими духами душиться не будет… „Красная Москва“, похоже. Женщина. Другая женщина. Поэтому и глядит так — волком».
Ей захотелось смеяться и плакать одновременно. И он еще посмел подозревать ее в том, что она уедет в другой город и там найдет себе любовника!.. Лицемер!
У нее перехватило горло. Она оставила вещи и вышла из комнаты.
— Ты куда? — спросил он мертвым голосом.
— На кухню. Воды попить, — глухо отозвалась Оксана.
Когда она вернулась, то была такой же чужой и замкнутой, как и он сам. Оксана привыкла носить свое горе в себе. Спасибо дяде Васе — научил. Теперь настал черед Степана. Господи, да что дядя Вася, что Тертый, что Степан — одного поля ягоды. Мужики. Как были эгоистами при царизме проклятом, так и остались. Баба для них — дармовая прислужница. Над ней и глумиться можно, и издеваться, сколько влезет, а на Восьмое марта еще и напиться и лезть с пьяными поцелуями.
«Разведусь», — подумала Оксана с какой-то новой, холодной яростью.
И потеряла сознание.
Она очнулась в больнице. Никого. Светлые стены, вторая койка в палате пустая. Сама Оксана накрыта одеялом. Пахнет хлоркой. Она чуть улыбнулась — хлорка показалась ей гораздо лучше духов «Красная Москва». Почти сразу же вошла санитарка. Глянула на Оксану почему-то испуганными глазами и закричала в коридор: