Мучительно было делать веселое лицо, не допускать сомнения. Она до изнеможения уставала от этой повседневной игры и, приходя домой, чувствовала, как ее покидают силы.
Неотвратимость конца становилась реальнее. «Состоится ли операция? Успеет ли?» Ни на людях, ни на работе, ни даже во сне она не могла теперь найти успокоения. Единственное место, где она чувствовала себя защищенной, — это был его кабинет в клинике. Она поняла, что не мешает ему своим присутствием. Она сознавала свою власть над мужчинами, умела этим пользоваться, но размышляя по этому поводу, решила, что в ней ему нужна сейчас ее вера в него, эта вера делает его сильнее, таким, каким он хотел бы быть.
Он не заговаривал с ней о сестре, и она умышленно избегала этого, потому что все время боялась, что он уже не сможет оперировать.
Этот день был особенно тягостен для нее, давило сердце, с утра лил дождь, было серо и мокро.
Когда она вошла к нему, то сразу поняла, что ничего не состоится. Он сидел в какой-то безнадежной позе, понурый и серый. Но сказал:
— День назначен. Все это время мы решали пути операции. Исследования подтвердили наши предположения. Это будет операция-реконструкция. Повторяю, вопрос может стоять лишь о продлении жизни.
— Но если, если операция пройдет благополучно… Сколько сможет она?..
— Я оперирую. Бог устанавливает сроки.
К ее волнению за сестру теперь добавилось волнение за него. Мало сказать — волнение. Она боялась за его каждый шаг. Лишь бы с ним ничего не случилось, не сшибла бы машина, не заболел бы гриппом… С утра она уже звонила секретарю, появился ли? Здоров ли?
В день операции она пришла в клинику опять вместе с художником. Этот несобранный и, как всегда ей казалось, ненадежный человек все это время оказывал ей несравненную услугу. Он переживал период увлечения своей моделью и постоянно сопровождал ее в клинику. Появляясь вместе в кабинете шефа, они словно разряжали атмосферу деловой напряженности. Она понимала, что их вторжение приятно и секретарю, и шефу как некий отдых, передышка от обыденности. Но главное — появление вместе с художником как бы оправдывало перед персоналом ежедневные посещения сестры, вне всяких правил распорядка клиники, и постоянное сидение в кабинете, ставшее уже необходимостью.
В этот день было назначено две операции, и сестру должны были оперировать второй. Шеф только что вернулся, закончив первую операцию. Он встретил их, как всегда, приветливо:
— Ваша сестра уже в операционной, — сказал он. — А эмиссар ваш может идти со мною. Я обещал. — И, обратившись к секретарю, добавил: — Позаботьтесь, чтобы дали художнику форму, бахилы и все остальное.
Он поднялся и, не взглянув на нее, вышел из кабинета. Вышел и художник с секретарем. Она осталась одна.
Всем своим знакомым и знакомым сестры она запретила приходить сегодня в клинику. Сегодня она ни от кого не хотела сочувствия. Ей не нужны были сопереживатели: «Одна решилась на операцию, одна и должна мучиться». Но сейчас ей стало жутко.
Секретарь вернулась и, взглянув на нее, весело заговорила:
— Художника мы обрядили. Он такой довольный, что будет рисовать в операционной. Спокойно! Операция уже началась, волноваться нельзя. Рюмку коньяку?! Хотите?
Веселый дружелюбный тон этой женщины на миг успокоил ее. Вчера, уходя от сестры, она думала, что, может быть, видится с ней в последний раз. Сестра была спокойна, всем видом своим хотела показать, что не боится, верит в хороший исход. Но она-то понимала, что сестра хочет поддержать ее, затеявшую эту операцию.
Секретарь села печатать на машинке, и каждый удар по клавишам мучительно отдавался в голове. Она поднялась, но секретарь посмотрела участливо:
— Не уходите. Я перестану. У меня и другой работы полно. Шеф, когда волнуется, тоже не выносит стука машинки.
— Ваш шеф волнуется? Я думала, он всегда спокоен.
— Спокоен? Еще как волнуется. Виду только не показывает. Нельзя. Но я-то его изучила за пятнадцать лет. — И секретарь взглянула на часы, висевшие в кабинете.
Постоянно взглядывала на часы и она. Ей казалось, что с момента, как в кабинет вернулась секретарь, она уже несколько часов томится в ожидании, тогда как стрелка передвинулась всего лишь на двадцать минут. Сейчас движение этой стрелки ей было жизненно необходимо: «Если время операции длится не меньше часа, то это значит, что больного оперируют, что-то там делают, а не просто вскрыли, взглянули, убедились в полной безнадежности и зашили».
Секретарь вставала, уходила, возвращалась, опять уходила и возвращалась снова. И каждый раз, как только дверь приоткрывалась, у нее обрывалось сердце: он сейчас войдет, и, значит, все уже кончено.