Мишка коршуном налетел на похитителей.
— Эй, — крикнул он, — куда?
— В свою зону, — ответил первый пионер.
— У вас все равно без дела, — вступил второй, — а мы на ракету для космонавтов…
— Как это без дела? — заартачился Мишка-толстый. — Мы тоже… на эту… эту…
— Ракету, — передразнил первый пионер.
Мишка-толстый вспыхнул. Насмешки всегда задевали его за живое. Но так как ему никогда не удавалось отбрить обидчика острым словом, то он предпочитал решать споры иным способом: засучивал рукава.
— А, — крикнул он, — вы еще разговаривать!
Мальчишек было двое, Мишка-толстый один. Силы при Мишкиной трусоватости явно неравные. Но это была мера вчерашнего дня. Сегодня, после выборов звеньевым, с ним произошло еще одно чудесное превращение — он вдруг почувствовал себя сильнее и смелее.
Свирепость Мишки-толстого испугала мальчишек, и они убежали, бросив «копилку».
Мишка-толстый зацепил бак школьным ремнем и, перекинув ремень через плечо, потащил «копилку» на прежнее место. Тащил и фантазировал.
…Раннее утро. Космодром. Солнце щурится из-за горизонта на гигантскую свечу-ракету. В блиндаже Мишка-толстый во главе звена. Вот-вот последует команда, и тысячи тонн металла, собранного Мишкиным звеном, улетят в космос.
«Пуск!» — звучит команда, и одна картина сменяет другую.
Справа лес и слева лес. По рельсам среди леса мчится чудо-машина — электровоз. В кабине машины — Мишка-толстый во главе звена. Затаив дыхание, слушает, как тысячи тонн металла, собранного пионерами его звена, грохочут по серебряным от дождя рельсам…
Мишка прогоняет видение и, обернувшись, с любовью смотрит на «железную копилку» — волшебный бак-сундучок, из которого он при желании может извлечь все, что угодно: космическую ракету, электровоз, электросчетную машину… Мысль об этом не покидает Мишку весь день. С ней он и спать ложится, не подозревая о катастрофе, которая омрачит второй день его вожатства.
О, этот день… Лучше бы его не было в жизни звеньевого Мишки. Он проснулся оттого, что не зазвонил будильник. Ждал, в полусне, что вот-вот зазвонит, а звонка все нет и нет. Мишка-толстый вскочил с постели и посмотрел на столик: будильника не было. Там, где он стоял, виднелся горбик серой пыли. Мишка-толстый прислушался. На кухне висели старинные ходики. Но и они почему-то не подавали голоса. Зато другой, не металлический, а живой, настойчиво лез в уши. Кричали на улице.
Мишка-толстый подошел к окну и поискал глазами ручку. Странно, ее не было. Мишка-толстый толкнул раму, и она вдруг вылетела, как будто ни на чем не держалась. А петли? Петель тоже не было. Почему? Мишка-толстый не успел над этим задуматься. Его внимание привлек человек с трубой, стоящий посредине улицы.
— Внимание, внимание! — кричал человек. — Передаем экстренное сообщение. Сегодня в ноль часов двадцать восемь минут на Земном шаре исчезло железо. Для установления причин катастрофы, постигшей человечество, создана международная комиссия…
Человек с трубой перечислил фамилии выдающихся ученых и продолжал:
— Внимание, внимание, комиссия призывает граждан к спокойствию и во избежание паники приказывает…
Услышав о необыкновенной катастрофе, Мишка-толстый поступил так, как в подобном случае поступают все люди, — не поверил в происшедшее. Исчезло железо? Не может быть. Если исчезло, то во что кричит человек? Из чего у него труба? Мишка пригляделся и свистнул: труба, в которую кричал человек, была из картона. Но и этого доказательства Мишке показалось мало. Он выбежал из дому и помчался к месту стоянки «железной копилки». Вот и она, то есть то место, где стояла «копилка». Что касается самой «копилки», то она исчезла вместе с содержимым. Вот когда Мишка-толстый поверил в катастрофу. Небо без спутников и самолетов, земля без заводов и фабрик, моря без кораблей, дороги без машин, поля без тракторов… Вся жизнь остановится. Прекратится деятельность пионерских дружин, отрядов, звеньев. Мишка-толстый, сколько помнил себя пионером, всегда собирал металлический лом.