…Ляльку Сергееву, ученицу 6-го класса 2-й зарецкой школы и вожака зоны пионерского действия «Восток-1» разбудил грачиный крик. Грачи кричали так, словно их режут. Но они всегда так кричали по утрам, если ожидали хорошей погоды. Поэтому крик, похожий больше на вопль о помощи, нежели на выражение восторга, не смутил Ляльку. Порадовавшись тому, что день будет добрым, а заодно и тому, что впереди пропасть сна — грачиное утро намного опережало людское, — Лялька перевернулась на другой бок и, сонно жмурясь, бросила рассеянный взгляд на окно. Странно, на улице было черно, как в печной трубе. А грачиный хор, по ее наблюдениям, вступал только тогда, когда небо на востоке окрашивалось в тонкие сиреневые тона. Еще более странным показалось Ляльке то, что в грачиный хор вмешивались какие-то посторонние голоса. Лялька прислушалась. «Ура-а-а», — почудилось ей. Лялька зажгла свет. На часах не было еще двух. Значит, не утро разбудило грачей. В парке что-то случилось, и грачи молят о помощи. Лялька оделась и — не мальчишка, а храбрости не занимать — тихонько выскользнула на улицу. В парк, скорей в парк…
Вот он, парк. Ой как страшно кричат грачи. А еще кто? Судя по голосам — ребята. Но зачем они здесь, среди ночи?
— Залпом, пли! — завопил кто-то.
Голос показался Ляльке знакомым. Но вспоминать чей, не было времени. Лялька по шелесту листвы от камней уже поняла, что происходит в парке: птичье побоище. Броситься на обидчиков и одной защищать грачей? Одной против всех не сдюжить. Надо бежать и звать на помощь. Бежать? Да уж не боится ли она этих, с рогатками? Нет, не боится. Но благоразумней бежать и звать на помощь, благоразумие — не трусость.
И вот уже Лялька мчится обратно. Подбегает к дому, где живет Юра Кириллов, и нажимает кнопку потайного звонка. Юра, сонный, высовывается из окна и сразу просыпается, окунув лицо в мокрую от росы сирень.
— Кто там? — хриплым со сна голосом спрашивает он.
— Я, — задохнувшись от бега, отвечает Лялька. — Скорей… по цепочке… всем… с фонариками… сбор возле парка…
Юра на минуту скрывается в комнате, а потом в трусах и майке, босой вываливается из окна и спешит к соседнему дому. Ляльки уже нет. Она на другой улице будит зону пионерского действия «Восток-1».
Мольба грачей о помощи не имела успеха. Тогда они, подгоняемые страхом, снялись и покинули насиженные места. Волна грачиного грома прокатилась над Зарецком и замерла вдали.
— Комиссар, эй, комиссар… — бродят по парку мальчишеские голоса.
Один голос откликается всем:
— Сюда… Ко мне…
И немного погодя:
— Все в сборе? Первый…
— Я!
— Второй…
— Здесь!
— Третий…
— Есть… Вместе с четвертым…
— Не острить. Четвертый…
Четвертый не успевает ответить.
— Огонь! — раздается команда, и три десятка фонариков устремляют лучи на «комиссара».
Воцаряется мертвая тишина, и в этой тишине, неожиданный как среди немых, чей-то голос:
— Смотри, Женька Орлов… Тихоня!
Женька заносчиво ухмыляется: Орлов, он, ну и что? Все видят какой, да?
Женька в кольце огня, как артист на сцене. Его всем видно, а ему — никого. Пусть посмотрят. А что скажут — он наперед знает: вызовут на совет.
Именно это и объясняет ему Воронок прежде, чем опустить занавес, то есть велеть ребятам погасить фонарики и разойтись по домам.
Пьяный все равно что глухой. Пьяный папин рот кричит в пьяное ухо гостя, а тот, силясь удержать на лице сползающую улыбку, беспомощно разводит руками.
— Не шшлы-шшу…
Папа кричит еще громче, изображая стрелка:
— Думаешь просто: пух, пух — и растянул зайца? Нет, барьер есть — барьер жалости. Ты его, косого, на мушку, а она тебя за сердце цоп: не смей, живое…