— Нет, — остановил я его, — постойте. Самого главного… сами еще… не знаете… Вам, Павел Егорович, посмертно… — я поперхнулся. — Нет… Вам, Павел Егорович, присвоено звание Героя Советского Союза.
СОЛЬ
Зовут меня Борис Николаевич. Я учитель. И такой высокий, что прямо наказание. Наказание не потому, что высокий — быть высоким очень удобно, — а потому что, как только поход, экскурсия, театр — меня к завучу. И завуч, Ольга Степановна, ко мне с просьбой:
— Борис Николаевич, голубчик, возьмите ребят.
Доверие? Не только… Рост! Со мной еще никто не потерялся. В толпе я всем виден. А в поле — тем более.
Ухмыляетесь? Догадываюсь, сочиняете мне прозвище. Напрасный труд. Оно у меня уже есть. Но не Гусь, не Мачта, не Каланча, не Жирафа, а… Хранитель.
Впрочем, это не только прозвище. Хранитель — это моя должность. Первая — учитель, а вторая — хранитель. Выборная. И, как я подозреваю, пожизненная. Потому что вот уже много лет меня не переизбирают.
И когда в школу приходят корреспонденты, я — первый, с кем их знакомят.
— Борис Николаевич, хранитель школьного музея боевой славы.
Я наклоняюсь, как колодезный журавль, и с уважением пожимаю корреспондентам руки. Они почти всегда небольшого роста. Наверное, для того, чтобы легче было пролезть в игольное ушко и все разузнать.
Почему меня раз и навсегда избрали хранителем? Ну, может быть, в знак благодарности за то, что со мной в походе никто ни разу не потерялся. А может, потому, что из всех экспонатов музея боевой славы, найденных красными следопытами нашей пионерской дружины, я самый главный, и сам со времен войны храню под сердцем свой экспонат — осколок противопехотной мины.
Я свой среди них, моих музейных экспонатов, молчаливых свидетелей великого грома войны.
— Как страшно все это помнить, — сказала раз добрая Ольга Степановна, наш завуч, заглянув в музей.
Но ребятам не было страшно. Я знал это, потому что всегда помнил себя маленьким. Наоборот…
Лет сорок тому назад в этой самой школе, в актовом зале, старшеклассники давали спектакль собственного сочинения «Заря Парижа».
Последний акт.
Кровавые версальцы ведут на расстрел коммунаров.
Французский генерал в белогвардейских погонах обнажает саблю. Сейчас он взмахнет ею и скомандует: «Пли». Но еще до того, как прозвучит это роковое слово, свершится нечто, не предусмотренное по ходу пьесы. Длинный, как гусь, мальчик и коротенькая, как уточка, девочка в красных галстуках выбегут на сцену и станут бок о бок с обреченными на смерть коммунарами.
И грянет гром… Сперва в актовом зале, где ребята — ногами и руками — будут аплодировать им, своим однокашникам, а потом в учительской, где строгий директор Андрей Максимович будет внушать пионеру Боре, то есть мне, и пионерке Оле, то есть Ольге Степановне, недопустимость их поступка…
У экспонатов, хранящихся в музее, от меня нет тайн. Мне известна история каждой находки. Я знаю или догадываюсь о судьбе каждой из них: «самовара-самопала», самодельного партизанского миномета, найденного нами в лесном окопчике, в соседстве с десятком фашистских котелков-касок; комсомольского билета, прошитого пулей врага; ржавой змейки бикфордова шнура, подобранного на развалинах привокзальной водокачки… И лишь один экспонат — щепотка соли в пакетике для порошков — хранил упорное молчание. Мы нашли его в лесу, в партизанской землянке, в ручном сейфе, на котором ржавой краской было намалевано: «Штаб». Сперва мы так и подумали: порошок. Но нас смутило имя, нацарапанное на порошке, — не «кофеин», не «аспирин», не «пирамидон», а именно имя — Го́рин. Го́рин порошок? (Го́ра — по-брянски ласкательное от Егора, Георгия). Но ведь партизанский отряд — не дом отдыха. Не могли же там каждого снабжать именными порошками…
Мы отнесли порошок в аптеку, и нам сказали, что это соль.
Соль — это было понятно. Соль в партизанских отрядах ценилась на вес пороха. Но не до такой же степени, чтобы соль раздавать, как порошки? Да еще прятать под замком, в сейфе?
Тайна. Неизвестность. Мрак. Неужели он так и не рассеется?
Порошок с солью — надписью вниз — лежал в разделе «Быт» общей экспозиции «Партизаны Брянских лесов. Жизнь и борьба». Под ним было написано: «Соль».
В том же разделе были выставлены иголки, нитки, ножницы, сапожные инструменты, свечи, зажигалки и… железная баночка гуталина. При виде последней девочки-посетительницы обменивались удивленными взглядами и укоризненно смотрели на запыленные ботинки своих сверстников.