Лира вскочил, в чем был, и тут же, устыдившись самого себя, снова спрятался под рогожку. Так, ни жив ни мертв, со страхом прислушиваясь к тишине за стеной, провел он под одеялом два дня, не помня, что пил, что ел. На третий, проснувшись утром, глазам своим не поверил: перед кроватью, голенища набок, как два подгулявших молодца, стояла хромовая пара, другая пара, костюмная, висела на спинке венского стула. Здесь же лежало белье. Вошла мать.
— Не стал батя имущества раздавать, — сказала она и перекрестилась. Помолчав, добавила: — Для кого, говорит, наживал, тот пусть и распоряжается.
Сунула Лире ключи от сундуков и ушла, поджав губы. Лира оделся и пошел к родителям просить прощения. В тот же день он вышел на улицу. Но это уже был не тот краснощекий добряк, каким он казался раньше…
Прошел нэп — новая экономическая политика, которая очень нужна была большевикам, чтобы собраться с силами и повести наступление на капиталистические элементы города и деревни. У Мацука-папы, «кормившего» улицу сдобными булками, появился соперник — кооператив. Частник не выдержал конкуренции и разорился: товар в кооперативе был лучше и дешевле. Мацук-сын одел что попроще и отправился на биржу труда. Семейная наука пошла впрок. Сын-Мацук стал пекарем на фабрике-кухне и долгие годы, мирные и военные, держался этого сытного места. Когда хлеба в стране прибавилось и он перестал приносить левые доходы — на грош продашь, на рубль страху натерпишься! — Мацук переменил профессию. Он стал заведующим палаткой утильсырья. Место понравилось Мацуку. Никогда еще не было у него столько «работников»: стариков, старушек, домашних хозяек, детей. Как муравьи, санитары леса, сновали они по Зарецку и тащили в Мацуков «муравейник» все, что отслужило свой век: старые галоши, головки от сапог, покрышки от велосипедов, дырявые мячи, худые валенки, флаконы, пузырьки, бутылки…
Мацук сам назначал цену, и, хотя давал мало, гроши, никто не обижался: старье, которое они сбывали Мацуку, слова доброго не стоило, не то что денег. Хватит старым на табак, малым на мороженое, хозяйкам на спички, ну и ладно. Мацук с того бросового товара не разживется. Много они понимали в Мацуковом деле! То же старье, сданное оптом государству, приносило Мацуку немалый доход. Во всяком случае, на другой год после прихода Мацука в палатку он уже был владельцем «Москвича».
Саша Павлов был одним из клиентов Мацука. В его «муравейник» он попал так. У них в доме прохудился цинковый таз, и мама велела снести его на мусорную свалку. Саша поморщился: таскать мусор на свалку было привилегией женщин.
— Почему я, а не Ленка? — надулся он, имея в виду младшую сестру.
— Потому, что ты мужчина, — сказала мама.
— А мужчины мусор не выносят, — уцепился за «мужчин» Саша. — Ты когда-нибудь видела?
— К сожалению, нет, — сказала мама, сверкнув глазами. — Но таз — не мусор. Таз — тяжесть. А женщин с бляхами носильщиков я пока что не встречала.
Что оставалось делать Саше? Доказывать, что он еще не вполне мужчина? Мама знала, на что била. Мальчик, едва родившись, уже знает, что он мужчина, и ни за что на свете не откажется от этого звания.
Саша Павлов взял таз и понес. Скучное занятие… Вдруг у него мелькнула одна мысль. Он барабанщик, таз — барабан. Саша снял ремень, привязал таз за ушки, повесил на шею и пошел: «Старый барабанщик, старый барабанщик, старый барабанщик крепко спал. Он проснулся…»
Вместе со старым барабанщиком проснулась вся улица и высунулась из окон: что за демонстрация?
Набежали, загалдели мальчишки, залаяли собаки, заблеяла чья-то коза, заорали, обмениваясь информацией, петухи.
Мацук встретил «демонстрацию» возле палатки утильсырья. Узнав, по какому случаю «гремит барабан», удивился. Такую ценную вещь — таз — на свалку? Тут же, не отходя от кассы, касса всегда «ходила» с ним, вынул из кошелька серебряный рубль и протянул Саше. Саша взял и с уважением понянчил: тяжелый. Вздохнул и вернул Мацуку.
— Бери, бери, аванс, — небрежно уронил Мацук, — будет что, еще принесете. — И задумался, глядя куда-то поверх ребячьих голов.
Ребята ушли, подавленные величественным видом Мацука, и тут же забыли о нем, увлеченные тем, как вкусней разменять полученное богатство. У Саши Павлова в мыслях не было присвоить рубль себе, хотя он и принадлежал ему по праву. Вместе добывали, вместе и проедать будут.
Странно, что Мацук бросил на ветер такие деньги — целый рубль! Худой таз ломаного гроша не стоил. Но Мацук никогда не бросал денег без умысла Он точно знал: Саша Павлов и те, кто с ним, попадутся на серебряный крючок, непременно станут его постоянными клиентами. Он плохо думал о них, Мацук. Мерой своего, Мацукова, детства мерил их детство. Они не попались на серебряный крючок. Жить для денег? Работать только для того, чтобы зарабатывать? Они не принимали этого, как организм не принимает кровь чужой группы. «Деньги к деньгам» — девиз Мацука не был и не мог быть девизом их жизни. Им просто не у кого было этому научиться, не было главного в учении — личного примера, не было того, на чем это растет, — «грибницы наживы». Век денег, по крайней мере в их сознании, уже кончался. Они росли, как хозяева того общего, что принадлежит всем, и примеривались владеть этим общим, не покупая его, а получая в том разумном количестве, какое им было нужно.