Осмелюсь предположить, что вначале Бог создал пиво, черт изобрел кружку, а древние чехи построили Прагу, где все замечательным образом соединилось. То есть, глядя на пражское пивное изобилие, можно с уверенностью сказать: «Бог с нами!» А пересчитывая кружки – выбрать пешеходный маршрут себе по вкусу. Ибо, как сказано в древней пивной молитве: «Все тленно и бренно, и только жажда моя неизменна!»
Начнем со Староместской площади… Напротив ратуши есть прелестный кабачок, откуда удобно наблюдать за астрономическими часами. Вообще-то, пялиться на пространство и время – старинная славянская развлекуха, но в данном случае – часы на ратуше механические, а не образные. Каждый час фигурка старушки-смерти звонит в колокольчик, напоминая, что ты забыл заказать себе очередную кружку пива. А над главным циферблатом открываются окошки, и появляется процессия апостолов, как бы намекая, что все религиозные конфессии положительно относятся к этому напитку. И когда кукарекает петушок, туристы расползаются по Праге в поисках новых питейных развлечений… Очень поучительные часики, созданные в начале XV века!
По Староместской площади раскиданы сувенирные лавки. Здесь надо поторговаться, поглазеть и поморгать на товары народного творчества, но ни в коем случае не брать в руки, поскольку нечем будет поддерживать стаканчик глинтвейна. Этими стаканчиками в зимнее время подогревается всякая туристическая тропа в Праге.
Между пивом «Гамбринус» на левом берегу Влтавы и «Велкопоповицким козлом» на правом установлена крепкая связь в виде Карлова моста. Для удобства «простаков за границей» этот мост сугубо пешеходный. Но если вы следуете по маршруту в сопровождении дамы, то возможны всяческие отклонения. По причине множества ювелирных магазинов, возникающих на пути. А также посудных лавок и меховых бутиков. Особенно их расплодилось в районе Вацлавской площади – предупреждаем сразу. Надо обладать крепкими нервами и твердым мужским характером, посещая эти женские ювелирные вертепы и хрустальные содомы. Поскольку от ассортимента и качества любая ваша дама теряет человеческое обличье и превращается в эпидемию. Ибо страсть к драгоценным украшениям и люстрам дремлет во всякой даме, как желтая лихорадка в недрах Африки. Поэтому, мужчины, остерегайтесь Вацлавской площади! А специально для дам сообщаем, что страсть торжествует над разумом в девяносто девяти случаях. И только редкий урод не даст вам денег на люстру!
Лучше всего посещать Прагу в канун Рождества, когда каждая дегустация оправдана предстоящими праздниками. Но главная прелесть потребления пивных продуктов для путешественника – в периодическом проветривании… Обычно в чешской пивнице доминирует определенный сорт пива: попробовал – и перемещайся в соседнее заведение, сравнил – и топай себе дальше. Ассортименту пива соответствует количество заведений, а сколько в Праге пивниц – одному богу известно! И только русские туристы слегка разочарованы – им негде постучать по столу дохлой рыбой. Потому что пиво в Праге принято пить с кнедликами, а кнедлики не стучат – они колобки из теста. И здесь нестыковочка чешской кухни с готическим стилем в чешской архитектуре. Поскольку округлые формы кнедликов никак не сочетаются с собором Святого Витта, что в общем-то не одно и то же, а просто – литературные фантазии…
Предпраздничный шопинг лучше делать подальше от центра. Надо встать рано утром и двигаться прочь от гостиницы в любом направлении. Покуда выпитое по дороге пиво тебе не скомандует: «Стоп, машина!» Тогда можно зайти в артистическую лавку и накупить всяческой дребедени, на которую в обыкновенных магазинах попросту не обращаешь внимания. Ну и конечно, ваз из богемского стекла – что русских матрешек: стрелять не перестрелять! Эти сосуды наступают со всех прилавков, как пятая колонна. «Вас ис дас?!» А также сервизы различной емкости и туманного предназначения… Из понятных предметов есть только пивные кружки с забавными карикатурами на холостяцкую жизнь. Их в три раза больше, чем где бы то ни было! То ли холостяцкая жизнь в Праге полнее и разнообразнее, то ли – не знаем что…
P. S. Вклад чешской пивницы в мировую культуру привычно измеряется «швейками». Ну например, Славомир Мрожек – это пять «швейков», а Лев Толстой – один! По легенде, которую предлагают туристам, Швейк вместе с Гашеком захаживал в пивное заведение «У чаши». И теперь здесь собираются поклонники «Похождений бравого солдата» со всего мира. Можно сказать, что Прага – это пивная Мекка, но промолчим. Поскольку наш рассказ о Праге – всего лишь специфическое мнение глянцевого журнала. А Прага – понятие неисчерпаемое, особенно холостяцкими кружками…