Минула тягучая осень мелких пронизывающих дождей, шумного сборища нахохлившихся ворон, ютившихся по верхушкам деревьев вблизи жилья, пора разползшихся дорог и тропинок. Наступила снежная, с морозными ветрами зима. Выскочишь на перемене во двор без шапки и шинели поиграть в снежки — пронижет до костей колючий мороз, пощиплет за уши и щеки, наткет серебра в волосы, закоченеют пальцы, и бежишь спасаться за надежными стенами, в мир тепла и уюта. Здесь хорошо смотреть в окно на веселую игру поземкщ на перегруженные серые тучи, и чудится тебе в их движении то образ самого деда мороза, с грозно нависшими бровями, косматой бородой и теплой шубой, то заяц, бегущий невесть от чего, то незнакомые чудища из страшных сказок.
Течение дней не было быстрым. Каждый день заполнялся новыми событиями внутренней жизни коммуны и уверенной поступью страны. Закатился «золотой век» нэпа, прижали частный капитал налогами. Наступило время сплошной коллективизации, Страна оделась в леса новостроек. Советские люди устремились несокрушимой лавиной на грандиозные стройки Днепрогэса, Магнитки, Харьковского и Сталинградского тракторных заводов, Кузнецкого металлургического. Решение партии о ликвидации безграмотности вступило повсеместно в жизнь — открывались школы, ликбезы, рабфаки,
Громкое биение пульса страны сообщалось нам как клеточке огромного организма. Международная буржуазия и затаишиесся охвостье ее внутри страны всеми силами и средствами боролись против нового строя. Сообщенная о кулацких мятежах, терроре, диверсиях, о вооруженном столкновении на КВЖД белокитайцев с нашими частями вызывали гнев и желание быстрее стать взрослыми.
Воодушевляла перспектива, поставленная Антоном Семеновичем, о строительстве нового завода. Он, как никто понимал, что первобытный хаос кустарного производства — временная мера и средство для достижения большого н нужного дела: создания условий для получения высокой квалификации коммунаров, воспитания их коллективным трудом.
Ближайшей перспективой надвигался крымский поход. Не было альтернатив и дискуссий. Прошлогодние сторонники Крыма торжествовали победу, кстати, теперь никем не оспариваемую.
Подчиняя все средства этой цели, установился жесткий режим экономии в одежде, спецовке, цокольных принадлежностях, в самых насущных мелочах. Не покупали пасту для музыкальных инструментов. В столовой реже стали появляться пундики. Их запах и румянец терялся в сравнении с прошлыми, темнел цвет. Карпо Филлиппович мобилизовал все искусство кулинара, вкладывая его в разжиженные вегетарианские блюда. Остался незыблемым утренний кофе с пайкой хлеба. Пили кофе досыта из больших отрадных чайников. Подтянув пояса, не пищали, работали и учились. У пацанов сошел летний загар. Уши Калошкниа стали еще прозрачнее. Доктор Николай Шершнев мотался по городу в поисках рыбьего жира. Скромная добыча выдавалась по его назначению не без принуждения. Пацаны проглатывали ложку «микстуры» с содроганием, заедая на ходу коркой хлеба с солью.
Весной коммуну взбудоражила недобрая весть. В первом отряде пропал радиоприемник у Никитина. О случившемся командир доложил в рапорте. Воровства давно не было. Жили в обстановке доверия, друг от друга не прятались и вдруг — тревога: завелся вор, но кто?
Еще с московского похода в каждой спальне был приемник с выведенной на крышу антенной. Антенны самых причудливых форм смотрели во все части света, перекрещенные паутинами проводов. Антенна Никитина не подавала признаков жизни. В обеденный перерыв приемник еще стоял на тумбочке — удобная вещь, привычно вошедшая в быт.
— Поищите в спальне, поспрашивайте, — досадливо сказал Антон Семенович, думая о своем.
— Искали, все перешарили‚ а в первом отряде нет.
— Давай общий сбор! — обратился Антон Семенович к Волчку и приказал остаться в кабинете. Остался и Ленька Алексюк‚ как лицо «секретное».
— Товарищи, нужно найти пропажу. Приемник здесь, в коммуне, пока здесь. Во время собрания произведите обыск во всех спальнях и помещениях. Пропуска в спальни отменить до моего распоряжения. Дневальному из помещения никого не выпускать. Не все знали о происшествии. Клуб заполнился быстро, как всегда, но в воздухе витала тревога. Председательствовал дежурный по коммуне Ишков, кандидат в мединститут, авторитетный командир, хороший общественник, лучший производственник. Он объявил повестку дня собрания.