— Из сырого материала работать не будем! — резко возразил Полищук. — Материальчик у нас из одних сучков. Так, Соломон Борисович?
— Пхе! Вы думаете, нам дадут первый сорт, без сучка и задоринки? Лучший лес — на экспорт, за станки и машины. Индустриализация страны, понимать надо!
После бюро у всех много дел: подготовить уроки, поработать в кружках, в оркестре, побыть на свежем воздухе. Занятия в классах проходят у всех по-разному. Один внимательно слушает учителя, важное для себя записывает. Другой вдруг начнет изучать подробности учительского лица: почему родинка так смешно вздрагивает на левой щеке, блестит лысина, интересно складываются губы. А иной спит с открытыми глазами, находя это надежной маскировкой.
Случаются даже развлечения. На уроке военного дела у добродушного преподавателя Добродицкого коммунар Скребнев дрессировал муху. Привязав нитку к лапке, водил по столу, не давая взлететь. Муха трепыхала бесцветными крылышками, стараясь оторваться от «взлетной дорожки». Севка прикрывал ее рукой и начинал сначала. По его замыслу, муха должна стать не самолетом, а скакуном. Рядом за одним поляком сидел тяжеловесный Грушев. Его называли Мухой, хотя его комплекция нисколько не соответствовала кличке. Он сидел и дремал.
Обычно рассеянный Добродицкий, раскрыв рот, застыл в изумлении:
— Скребнев, что ты делаешь с мухой? — заикаясь и подходя ближе, пролепетал он.
— А ничего. Как сидел, так и сидит, — нагловато ответил Севка.
— Кто сидит?
— Муха.
— Твоя муха летает, а не сидит!
Грушев очнулся от летаргического сна и заерзал на стуле, повернув свой атлетический торс к Скребневу.
— Что, я летаю? Я слушаю…
Поднялся смех. Ребята повскакали с мест, окружили маленького Севку и его напарника, а Добродицкий успел конфисковать виновницу переполоха, поднеся ее на нитке к свету окна.
— Староста, запиши в рапорт! — покраснел от смеха Добродицкий.
— Кого, Муху? — подыграл староста.
— А что я сделал? — ошалело оправдывался Грушев, обводя всех тяжелыми глазами.
После работы и занятий в школе коммунары растворяются в культурно-массовых делах: в Тихом клубе — библиотека, шахматные турниры, редколлегия, решение ребусов. Никто не войдет в головном уборе, не осмелится подпирать спиной стену. Иное в Громком клубе. Сыгровки духового оркестра, репетиции постановок и концертов, кинофильмы, балетные и народные танцы, спортивные мероприятия, игры, собрания.
Весь букет шумов рядом с кабинетом Антона Семеновича. Лишь много позднее дошло до нашего сознания, как трудно ему работать в такой обстановке. Мы также поняли, что именно в этом были его жизнь и счастье.
Дежурный командир Сергей Фролов впервые почувствовал огромную ответственность сегодняшнего дня. С самого утра оживленное движение по лестницам и коридорам, сбор инвентаря, команды бригадиров. К главному корпусу подходили мастера цехов, рабочие, воспитатели, педагоги. За Фроловым хвостиком бегал горнист Ширявский.
Яркое солнце обогрело землю, повеяло весенними запахами леса. Снег отдельными очажками еще робко ютился в те ни деревьев под палыми листьями и хворостом, уступая победному шествию весны.
— Давай! — подал Фролов команду горнисту. Серебряный сигнал прозвучал в здании, по этажам, перелетел на правый и левый фланги корпуса во дворе. Трубили общий сбор.
— Становись! — команда Антона Семеновича. Он стоял на площадке перед фасадом здания. Как по тревоге, бегом становились в строй. Справа — оркестр в полном составе: с басами, баритонами, выгнутыми трубами, барабанами. Начищенная медь сверкала на солнце. Колонна строилась по-походному, взводами. Одежда не парадная, все в спецовках, и все же это парад — по настроению, выправке, подтянутости. Снова команда Макаренко:
— Под знамя, смирно, салют!
Синхронный взмах руки Левшакова, и оркестр единым мощным вздохом всколыхнул тишину маршем «Под знамя». Знамя торжественно поплыло от парадных дверей. Строй замер. Внимание всех обращено к Антону Семеновичу. Он начал говорить:
— Товарищи коммунары, рабочие, служащие, воспитатели! Сегодня у нас праздник труда. Молодые хозяева, ставшие на путь свободной жизни, докажут господам капиталистам, нэпманам, буржуазии, на что способен наш новый рабочий человек. Сейчас мы разрушим ячейку старого мира, чтобы построить новое, нашенское производство. Мы еще очень бедны, у нас нет хороших станков, оборудования, материалов, даже спецодежды, не хватает электроэнергии. Но придет время, товарищи, и вы сделаете свой вклад в освобождение страны от экономической зависимости. Сколько нужно труда, напряжения, желания, чтобы преобразить кизнь! У рабочего человека руки чешутся, особенно в пору весны, когда все оживает, пробуждается и требует разумного вмешательства. Мы свидетели и активные участники наступившей весны Советской Родины. Объявляю Ленинский субботник открытым.