А родился Закир в глухой деревушке в двухстах километрах от столицы сегодняшнего Базайкалья в обычной многодетной семье. Когда пришло время, крепкий деревенский парень оказался в армии в одном из отдаленных армейских округов на окраине Союза.
После тусклой и однообразной жизни в родном селе служба показалась Закиру увлекательнейшим делом — хозработы его совершенно не отягощали, а армейские занятия были для него просто интересны. Поэтому Закир был на хорошем счету у ротного начальства, а дедовщина тогда еще практически не приняла сегодняшние уродливые формы.
В те времена регулярно проводились Всесоюзные армейские соревнования, на которые все военные округа присылали свои команды по всем видам спорта. Центральные и известные военные округа, такие как Группа советских войск в Германии, например, могли себе позволить — и позволяли — иметь в своем составе так называемые спортроты, в которых «проходили службу» спортсмены, достигшие определенных спортивных высот — как правило, не ниже уровня мастера спорта. Эти спортроты обычно формировались по территориальному признаку: так, например, москвичи, числившиеся в спортроте, жили обычно у себя дома, тренировались там, где всегда тренировались, но выступали уже только за ЦСКА — так назывался в те времена сегодняшний клуб ЦСК.
Готовился к очередной армейской Спартакиаде и округ, в котором служил Закир, но за несколько месяцев до начала соревнований в одной из сформированных округом команд, а именно в боксерской, произошло ЧП — служивый, выступающий в весе до 75 килограммов, ушел в самоволку, там, естественно, напился и подрался с аборигенами. Аборигены совершенно не владели техникой бокса, поэтому в драке оглоблей сначала сломали боксеру руку, а потом уже отметелили его по-простому, по-деревенски.
Восполнить образовавшийся в команде пробел оказалось не просто — те, кто хоть что-нибудь понимали в боксе, а это прежде всего борцы всех мастей, тяжелоатлеты и прочие, никак не соглашались заполнить образовавшуюся вакансию, ибо понимали, что категория до 75 килограммов — не шутка и получить в голову плюху — не подарок, даже если при этом светит десятидневный отпуск на родину.
В тот судьбоносный, как выяснится впоследствии вечер, Закир исполнял очередной наряд — дежурил по кухне. Делал он это как всегда легко, почти с удовольствием, ибо наступил один из самых приятных моментов — солдатики уже покормились и в столовой заканчивал ужин замполит, майор Сомов — не по должности добродушный, урожденный москвич, которого военная судьба занесла в этот, скажем, не самый престижный округ.
Как всякий московский мальчишка, Сомов обожал футбол, в который гоняло большинство послевоенных детей. Играли обычно «двор на двор» с обязательной дракой после игры, но не с такой злобной, какую устраивают современные пацаны, напичканные идиотскими телевизионными сериалами, а дракой по правилам дворовой чести — то есть, либо до первой «кровянки», либо пока противник не окажется на земле. Бить лежачего ногами никому даже в голову не приходило.
Самых способных мальчишек «приглядывали» во дворах игроки и тренеры, живущие поблизости, и обычно отбирали в клубные команды, где они проходил традиционный путь — от команды трех мальчиков до уровня клубной команды. Так и Колька Сомов, когда закончил десять классов, уже играл за вторую взрослую команду «Крылья Советов». Дальнейшая судьба его была уже давно определена им самим и одобрена его родителями — мальчик мечтал стать военным, подал документы в Высшее общевойсковое училище, каковое успешно и закончил: молодой лейтенант заступил на защиту нашей многострадальной Родины. Заступил не один — как и многие курсанты, по окончании училища Николай Сомов женился. Новоиспеченной «лейтенантшей» стала соседка Николая по дому. Это была худенькая милая девчушка; звали ее Валерия. Она сразу же понравилась родителям Кольки: мать обрадовалась, что ребенок поедет неизвестно куда не один, а отец, обняв невестку, сказал:
— Молодец, сынок! Типичная генеральша!
Николай ничего не ответил, хотя и удивился про себя: он знавал в своей недолгой жизни двух генеральш. Один генерал проживал этажом выше, а второй был начальником их училища. Обе генеральши были чем-то похожи друг на друга — толстые и сварливые! Отец, видимо прочитавший Колькины мысли, сказал: