В 1875 в «Атлантик мансли» («Atlantic Monthly») Т. напечатал очерки «Старые времена на Миссисипи»; в 1876 опубликованы «Приключения Тома Сойера»; в 1883 вышла книга «Жизнь на Миссисипи», где к очеркам о старых временах добавлена современного хроника; в 1884 в Англии (в США в 1885) появились «Приключения Гекльберри Финна». Дистанция между прошлой и нынешней Америкой ощутима во всех этих книгах. Освобождаясь от иллюзий, Т. и в американской демократии прошлого видит немало жестокого и дикого. В его книгах о прошлом, отмеченных критической остротой и углублением в повседневность, возникла концепция Америки, поныне остающаяся современной. В автобиографическом «Томе Сойере» мир детства защищает себя от натиска благопристойности и благочестия. В «Жизни на Миссисипи» прославлена «великая лоцманская наука». Начало и конец романа о Геке посвящены тем же мальчишеским приключениям, что и «Том Сойер», но здесь это только обрамление: в основной части книги острокритически изображается американская глушь, с её атмосферой повседневной жестокости и корысти. Роман написан от лица Гека, американская жизнь даётся в его восприятии. Образ бездомного героя углубился — прежнее его простодушие сочетается с редкой отзывчивостью. В совершенно реальном и одновременно поэтическом образе беглого негра Джима тоже есть внутренняя перспектива: по-детски доверчивый знаток примет наделён душевной щедростью и деликатностью. Оба этих простодушных изгоя, плывущих по чистой реке мимо неприглядных городишек, близки писателям 20 в. У. Фолкнер назвал их в числе своих любимых героев. Известно высказывание Э. Хемингуэя: «Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется «Гекльберри Финн»» (Собр. соч., том 2, М., 1968, с. 306). Эти слова имеют в виду и глубокое постижение Америки через провинцию, и поэзию книги, контрастирующую с фальшью и сонным благополучием, и свободную композицию романа, и смелое обновление литературного языка, включающего просторечие, сленг, негритянские диалектизмы.
Всю жизнь Т. занимала проблема средневековья. Иерархическое общество прошлого, возмущавшее его демократическую натуру, представлялось ему гротескным. В 1882 Т. опубликовал повесть «Принц и нищий», где аллегорический рассказ задорно отрицает мир социальных привилегий и перегородок. Боевой плебейский оттенок несёт остропародийный роман Т. «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889).
В начале 90-х гг. в жизни Т. настала тяжёлая пора. Крах его издательской фирмы (1894) вынудил писателя лихорадочно много работать, предпринять годовое путешествие вокруг света (1895) с чтениями публичных лекций. Новый удар нанесла смерть дочери. Многие страницы, написанные Т. в последние два десятилетия его жизни, пропитаны чувством горечи. В нередко мизантропических суждениях героя повести «Простофиля Вильсон» (1894) вывернуты наизнанку традиционные верования американских мещан. Горькое разочарование в буржуазной демократии заставляет позднего Т. обнажать иллюзорность воспринятых с детства идеалов и норм. В повести «Таинственный незнакомец» (опубликована 1916) он пересматривает основные мотивы своего творчества. Вольное детство у реки в духе «Тома Сойера» вписано тут в мрачную картину средневековых нравов. Глумящиеся над человеческим самообольщением речи Сатаны впитали безысходную горечь Т., но в его уста вложены и знаменитые слова об оружии смеха, перед которым ничто не устоит.
В 20 в. Т. — признанный классик мировой литературы и при этом подлинно национальный писатель, открыватель той Америки, где трагическое соседствует с комическим, ужасное — с поэтическим. Один из величайших юмористов нового времени, Т. — также любимый детский писатель. В России Т. оценили рано: в 1872 в «Биржевых ведомостях» появился перевод его рассказа о скачущей лягушке, в 1874 в «Отечественных записках» печатался «Позолоченный век» (под названием «Мишурный век»). О Т. тепло отзывались М. Горький, А. Куприн. В СССР традиционная популярность Т. ещё более упрочилась.
Соч.: Writings, v. 1-25, N. Y.—L., 1907-18; Writings, v. 1—37, N. Y., 1922-25; Letters, ed. by A. B. Paine, v. 1—2, N. Y.— L., 1917; Mark Twain's autobiography, v. 1—2, N. Y.— L., 1924; Mark Twain's notebook, N. Y.— L., 1935; в рус. пер.— Собр. соч. [Вступ. ст. М. Мендельсона], т. 1—12, М., 1959—61.
Лит.: Мендельсон М., Марк Твен, М., 1958; Старцев А., Марк Твен и Америка, [М., 1963]; Фонер Ф., Марк Твен-социальный критик, М., 1961; De Voto В. A., Mark Twain's America and Mark Twain at work, Boston, 1967; Geismar М., Mark Twain. An American prophet, Boston, 1970; Mark Twain: The critical heritage, L., 1971; Левидова И., Марк Твен. Библиографический указатель, М., 1974.