В творчестве В. киевского периода впервые проявилось характерное для В. противоречие между мечтой о художественном преображении мира, о воплощении высокого и прекрасного в человеке в величавых образах монументального искусства и буржуазной действительностью, которая не давала В. возможности средствами своего искусства утверждать гуманистические идеалы (величественные монументальные замыслы В. не были осуществлены, он выполнял лишь панно для буржуазных особняков). С тягой В. к монументальному искусству связаны декоративные поиски, которые определяют его творчество в 1890-е гг., когда В., переселившись в Москву (в конце 1889), вошёл в абрамцевский художественный кружок мецената С. И. Мамонтова (см. Абрамцево). В эти годы В. выполняет панно и станковые произведения («Венеция», 1893, Русский музей; «Испания», около 1894 и «Гадалка», 1895, — оба в Третьяковской галерее), участвует в оформлении спектаклей (опер Н. А. Римского-Корсакова «Садко», 1897, «Царская невеста», 1899, «Сказка о царе Салтане», 1900, — все в Московской частной русской опере С. И. Мамонтова), создаёт эскизы архитектурных деталей и майоликовой скульптуры для абрамцевской керамической мастерской («Египтянка», «Мизгирь», «Купава» — все 1899—1900, Третьяковская галерея), выступает в роли архитектора (проект фасада дома С. И. Мамонтова на Садово-Спасской улице в Москве, 1891) и мастера прикладного искусства. В эти же годы В. работает над иллюстрациями к произведениям М. Ю. Лермонтова («Измаил-бей», акварель, белила, тушь, сепия, Третьяковская галерея и Литературный музей, Москва, и «Герой нашего времени», акварель, белила, Третьяковская галерея, — все 1890—91). Главной темой творчества В. в московский период стала тема Демона. В «Демоне» (1890, Третьяковская галерея) и иллюстрациях к одноимённой поэме М. Ю. Лермонтова (акварель, белила, 1890—91, Третьяковская галерея, Русский музей и другие собрания) В. в символической форме ставит «вечные» вопросы добра и зла, выдвигает свой идеал своеобразно понятой героической личности, бунтаря, не приемлющего обыденность и несправедливость действительности, трагически ощущающего своё одиночество. Эпоха тяжёлых социальных противоречий и общественного разлада, бунтарские настроения предреволюционной поры — всё это оказывало воздействие на работу В. над темой Демона, которая завершилась «Демоном поверженным» (1902, Третьяковская галерея). Необычность изломанных форм «Демона поверженного» подчёркивает его гибель, обречённость, а также отражает огромное внутреннее напряжение художника, его лихорадочные поиски образа подлинно трагедийной силы. В. исполнил ряд портретов, отличающихся философской глубиной образа, стремлением подчеркнуть необычное в модели (портреты С. И. Мамонтова, 1897, К. Д. Арцыбушева, 1897, Н. И. Забелы-Врубель, 1898, — все в Третьяковской галерее.: портрет сына, акварель, белила, графитный карандаш, 1902, Русский музей). В 1900-е гг. творчество В. приобретает характер трагической исповеди, в нём нарастают драматизм мироощущения и экспрессия форм, а порой и черты болезненного надлома (с 1902 В. страдал тяжёлой душевной болезнью и в 1906 ослеп). В эти годы лучшими произведениями. В. становятся графические портреты, замечательные острой проницательностью характеристик и конструктивной чёткостью построения форм (портрет Ф. А. Усольцева, карандаш, 1904, частное собрание, Москва; «После концерта. Портрет Н. И. Забелы-Врубель», пастель, уголь, 1905, портрет В. Я. Брюсова, уголь, сангина, мел, 1906, — оба в Третьяковской галерее). Человеческая одухотворённость свойственна и сравнительно немногочисленным у В. пейзажным работам («Дерево у забора», графитный карандаш, 1903—04, Третьяковская галерея), натюрмортам («Натюрморт. Подсвечник, графин, стакан», графитный карандаш, Русский музей, Ленинград).