Джуди помогла пациенту выбраться из кресла.
— И вот, доктор, как видите, два плюс два…
— Равняется четырем! — Диллингэм схватил ее за руку. — Идем! Поспешим убраться отсюда, прежде чем мисс Тарантула отправит Номер Пять. Я соглашаюсь на Номер Четыре!
— А человек женатый, вероятно очень, до девяносто двух спокойно доживет, — заметил Джанн, величественно поднимаясь из бокса. — Ах, если бы была со мною Джанни…
К счастью, доктор Диллингэм не слушал. Но слушали гоблины, и вся аудитория наполнилась одобрительным свистом.
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА:
В авторском сборнике Пирса Энтони «ANTHONOLOGY» (Тог, 1985) были опубликованы два рассказа из серии о докторе Диллингэме. Каждый рассказ автор предваряет небольшим предисловием. Поскольку в предисловии к рассказу «In the Jaws of Danger», который стал второй главой в публикуемом романе, есть любопытные сведения об истории появления замысла, было решено включить перевод этого предисловия в данное издание.
ВОТ ЕЩЕ ПРИМЕР, как в «If» переименовали жукоглазого монстра. Я назвал рассказ «Цена человека». Этот второй рассказ в серии, которую я позднее собрал в роман «Больше, чем дантист», принятый к публикации Berkley[19] [20] и незамедлительно вышедший из печати. «If» отверг первый рассказ, принял второй, отклонил третий с четвертым и принял пятый, шестой, седьмой и восьмой. Первый был опубликован в «Analog»[21] с пятой попытки. Начиная серию «Больше, чем дантист», я работал еще над тремя произведениями, но, несмотря на популярность первой в серии, ни один издатель не заинтересовался ими. От попыток понять редакторов может запросто голова разболеться. Вообще-то, у меня есть серьезное подозрение, что с любым редактором, который отвергает мои произведения, что-то фундаментально не так, ведь я вполне типичный писатель. Должен заметить, что серия началась, когда мне понадобились 2300 долларов для оплаты протезирования моих зубов — треть моего тогдашнего годового дохода, так что я понял, что лучше бы отбить затраты. Поэтому я перевел большую часть работы, сделанной в моем рту, в художественную литературу, — а работы было много, потому что из-за дефектного цемента большую часть пришлось переделывать, что увеличило мои страдания и расходы на протезирование. «Цена» (стоит довериться редактору и тот переименует рассказ в «Челюсти»!) — это просто описание пломбирования в несколько большем масштабе, чем обычно. Людям, которые спрашивали меня, где я беру идеи, я честно отвечал — в кресле стоматолога. В итоге «Больше, чем дантист» принес мне около 5000 долларов, что легко перекрыло стоимость лечения. Кроме того, роман должен был, наконец, показать сомневающимся редакторами, что я могу справиться с юмористическим жанром. Но они упорно отвергали мой юмор, усердно объясняя, что тот требует изящества, которого мне недостает. Так было, пока я не попал в струю с серией «Ксанф», где и получил признание как юморист.
Редакторы очень медленно учатся.
Еще о редакторах: в этой истории у меня упоминался явно очень важный персонаж Верховный Грязь-де-Грязь Хлябьский. Редактор, издающий мой текст, по своей привычке изменил его на «грязь-над-грязью». Сейчас я убежден, что только у автора есть право называть персонажей в его творениях, и записывать эти имена он должен по своему усмотрению. Но, видимо, тот редактор знал больше о галактике доктора Диллингэма, чем я, поэтому он исправил мое написание. (Слава богу, не он редактировал рассказ «Phog»!) Так что меня поправили; то, что я считал «де», сделали «над»[22]. Я буду помнить об этом в следующий раз, когда понадобится сослаться на таких уважаемых авторов, как Л. Спрэг над Камп и Мириам Аллен над Форд[23], и буду пристально следить за тем, чтобы мой следующий опус уж точно стал бы воистину чунадсным.
И о золоте: помните, что эта история была написана и опубликована в 1967 году. Цена золота тогда составляла 35 долларов за унцию. Просто умножьте на десять (или на сто), и получите текущий курс.
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА.
Обычный шрифт: текст рассказа в переводе И.В. Можейко.
Курсив: фрагмента в рассказе не было, или текст в романе отличается от текста в рассказе.
(1) Доктор приготовился к операции. Он наложил блокаду и запаял провода. Сама по себе работа была пустяковой. Умение Диллингэма пригодилось для подготовки электронного оборудования, проверки напряжения и определения проводников. Удалять зуб было бы ошибкой, так как он был связан с другими, и его отсутствие могло стать для пациента фатальным. А многие роботы, как он узнал из обзорного курса, были живыми бомбами — запрограммировавши на самоподрыв на случай их убийства.
19
Американский журнал, посвященный фантастике, запущен в марте 1952 года издательством
21
Полное название —
22
В оригинале у автора:
23
Имеются в виду писатели-фантасты L. Sprague de Camp (Лайон Спрэг де Камп, 1907–2000) и Miriam Allen deFord (Мириам Аллен Дефорд, 1888–1975). (Прим, перев.).