Что же случилось с Ричардом? У меня было ощущение, что произошло что-то серьезное. Мне казалось, что я почувствую себя лучше, если услышу его голос по телефону. Он все объяснит и успокоит меня. Мы договоримся о новой встрече, и я не буду чувствовать себя такой несчастной.
Дорогой Ричард! В моей маленькой квартирке столько всего, что напоминало о нашей любви.
Моя кровать, которую мне подарила миссис Диксон-Род, была накрыта жемчужно-серым покрывалом, такого же цвета занавески висели и на окнах. Стены покрывали шелковые обои в персиковых тонах. Над кроватью располагалась картина с изображением балетной сцены в стиле Дега. Ричард подарил мне множество вещей, милых и полезных излишеств, которые создавали особую атмосферу этой квартиры. Во всем чувствовались роскошь и стиль. Он хотел, чтобы я переехала в квартиру большего размера, но я не хотела. Я также не хотела принимать от него все эти подарки, воспринимая это в каком-то роде как покушение на свою независимость. Но я знала, что у Ричарда не было намерений сделать из меня свою собственность, он просто делал все это, чтобы как-то выразить свою любовь и признательность.
— Боже! Какая же ты упрямая. Но может, именно это так и привлекает? — смеялся он.
Сначала то кольцо, которое мне подарила Ира, я хранила в ящике шкафа и не хотела надевать. Ричард обижался и стал настаивать, чтобы я носила его. На внутренней стороне кольца была выгравирована дата нашей первой ночи во Фрейлинге. И с тех пор мне пришлось называть себя миссис Браун. Это делалось из-за таких людей, как миссис Микин, которая постоянно видела меня в обществе Ричарда. Но для меня это мало имело значение. Главное, я любила его, а он любил меня.
Разумеется, мне очень хотелось поехать с ним куда-нибудь заграницу, но Ричард сказал, что этот вопрос не обсуждается. Он был слишком известным человеком и не мог себе позволить появиться в обществе с какой-то другой женщиной, кроме жены. Малейшая провокация с его стороны, и Марион отберет у него ребенка. Поэтому я никогда не заводила подобных разговоров. Это было частью нашего своеобразного договора.
Прошлой зимой он ездил в Канны с Марион. И за все это время я получила только лишь одно письмо. А я даже не могла написать ему ничего в ответ. Мы решили, что так будет лучше для него. Мое письмо могло попасться на глаза кому-нибудь из его домашних.
Когда он вернулся из Канн, я почувствовала, что он так же соскучился по мне, как и я по нему. Первые сутки мы провели в постели. А потом я рассказала ему о том, что видела его фотографию с Марион в «Тэтлер» и что она сильно огорчила меня. Он засмеялся и сказал:
— Господи, что за глупость! Бедная деточка! Но у меня десятки фотографий с Марион! И они ровным счетом ничего не значат. И ты ведь знаешь об этом.
— Но вы там смотрели друг на друга такими… влюбленными глазами! — пробормотала я.
— Роза-Линда, но как ты можешь быть такой глупой! Ты просто невозможна!
Я запротестовала:
— О, но ты ведь знаешь, это просто ревность! Я не хочу, чтобы ты был с ней.
Он отодвинулся от меня, и я увидела, как изменилось выражение его лица. Нежность и веселость тут же сменились на озабоченность. Он встал с дивана, на котором мы вместе сидели, и подошел к камину. Облокотился на него и после паузы заговорил чужим, напряженным голосом:
— Я понимаю, дорогая, что все это значит для тебя. Это всегда будет расстраивать тебя. Не думай, что я этого не понимаю. Я вижу, что все это слишком несправедливо по отношению к тебе. Разумеется, вряд ли какой женщине это понравилось бы, а ты гораздо чувствительнее, чем многие. Я даже думаю, может…
Быстро вскочив с дивана, я подбежала к нему, чтобы он не успел произнести эти ужасные слова, что мы не будем больше встречаться, что ему следует оставить меня и так далее, и так далее. Сейчас, глядя на него, я понимала, как глупо с моей стороны ревновать его к Марион. Никакому мужчине не понравится, если женщина попытается ограничить его свободу и будет без конца критиковать его действия. Даже Ричард, такой мягкий и открытый, такой понимающий, не являлся исключением из этого правила.
— Ричард, забудь об этом! — воскликнула я. — Я знаю, это все такая глупость! И не говори мне ничего! Все это нелепо. Давай лучше поиграем в триктрак… Я сейчас все приготовлю.
Я потянула его за руку к шкафу, где лежала игра. Мне необходимо было срочно хоть как-то отвлечь его от мрачных мыслей. Хотя бы как-то сгладить свое глупое поведение. Но даже позже, когда мы сидели на диване напротив друг друга, когда выражение его лица стало мягким, я чувствовала, что он сильно расстроен.
Когда Ричард появился у меня в следующий раз, он изо всех сил старался не упоминать ни о Марион, ни о дочери, ни о фотографии в Каннах. Был необыкновенно нежен и добр. Он боялся меня потерять, я это почувствовала. Я знала, что он любит только меня и своего ребенка.
Но однажды мы снова поссорились, и уже более серьезно. На этот раз из-за Роберты.
Ричард обещал взять меня в субботу на концерт, на который мне давно уже хотелось сходить. Но в субботу он приехал ко мне, чтобы извиниться за невозможность выполнить свое обещание. Оказалось, совершенно неожиданно школьников отпустили на небольшие каникулы и Роберта вернулась домой. Поэтому Ричард решил взять вместо меня на концерт в «Альберт-Холл» ее.
— Я себя просто ужасно чувствую от этого, дорогая, — сказал он и поцеловал меня в голову. — Это действительно ужасно, но я не вижу другого выхода. Они станут задавать вопросы. Кроме того, Берта может отправиться туда одна и увидит нас.
Обычно я всегда проявляла понимание и терпение во всех вопросах, касающихся дочери Ричарда. Но возможно, сейчас, в конце недели, я чувствовала себя особенно уставшей и измученной. А потому просто взорвалась в ответ. Мы с ним уже давно знали друг друга и потому могли показать, что «не в настроении». Люди, много общающиеся между собой, не могут постоянно пребывать в ровном состоянии духа.
Я высвободилась из его объятий и нахмурилась. Затем пошла на кухню готовить чай, он последовал за мной. Наконец сказал:
— Послушай, я бы никогда не допустил, чтобы такое случилось, дорогая. Честно. Но все произошло так неожиданно, я не знал, что Берта приедет на уик-энд. Мне в офис позвонила Марион и сказала, что, оказывается, в Бронзон-Касл празднование годовщины основания школы.
Я холодно ответила:
— Ну разумеется…
— Дорогая, ты не сердишься на меня?
Я прикусила верхнюю губу, стараясь не встречаться с ним взглядом.
— Вовсе нет, — отозвалась я. — Почему я должна сердиться? У меня нет на это права. Я должна оставаться дома, если приезжает Роберта.
Я посмотрела ему в глаза и увидела в них удивление, смешанное с болью. Сразу же пожалела о своих словах и почувствовала себя совсем несчастной. Не зная, что сказать, решила просто промолчать.
Наказание последовало незамедлительно. Ричард даже не рассердился, он просто замкнулся в себе, словно отгородился от меня невидимой стеной. Имя Берты больше не произносилось вслух, мы сели пить чай в полном молчании. О Марион мне позволялось говорить все, что хотелось, но с Бертой все обстояло по-другому. Но кто был в этом виноват? Он ведь столько раз пытался положить конец нашим отношениям именно из-за нежелания причинять мне боль. Так что в этой ситуации мне приходилось признать, что вина и ответственность за создавшееся положение лежат на мне.
Мы старались избегать подобных тем в разговорах, но именно они вызывали в нас обоих нарастание скрытого раздражения. В конце этого дня я чувствовала себя совершенно измученной и едва сдерживала слезы. Увидев, в каком состоянии я нахожусь, Ричард быстро обнял меня и попытался успокоить:
— Я очень люблю тебя, моя дорогая. Как мне все это не нравится самому. Мне так хочется взять и увезти тебя куда-нибудь, чтобы уже никогда с тобой не расставаться! — сказал Ричард, и я знала, что он говорит правду.