Я говорю через шарф, словно он может смягчить мои слова.
– Мэри, это Фэллон… Твое солнышко, – говорю я на случай, если она не знает, кто я такая. Рядом никого нет, поэтому я могу спокойно говорить вслух. Думаю, теперь она меня услышит. – С днем рождения.
Я достаю из шопера фото меня, Макса и Майи в пластиковой рамке и прислоняю его к надгробию.
Сегодня ей бы исполнилось пятьдесят восемь. Сердце болит, когда я понимаю, что она упустит: отношения со мной, общение с Майей, которой она приходится бабушкой.
Я сижу на жесткой, холодной земле и рыдаю, как мне кажется, несколько часов. Натягиваю шапку пониже, чтобы закрыть уши, и дрожу из-за налетевшего порыва ветра. На кладбище повсюду лежат мертвые листья, здесь до ужаса тихо. Хандра меня так и не отпускает.
– Спасибо тебе за письма. Я много раз их прочитала. Я держу их в коробке в прикроватной тумбочке. – Выдерживаю паузу. – Когда они рядом со мной, пока сплю, я чувствую себя ближе к тебе.
Я рассказываю ей про шоколад, Майю и Макса. Продолжаю говорить. Она столького обо мне не знает. Рассказываю результат маммографии.
Вспоминаю новости этой недели. Я прошла первую в жизни маммографию и сдала анализ крови, чтобы узнать, есть ли у меня генетическая предрасположенность к раку молочной железы. Результат отрицательный, из-за чего я чувствую огромное облегчение. Несколько дней ждать ответа было мучительно больно. В первую очередь я переживала за Майю.
То, что я на самом деле хочу сказать, все никак не может сорваться с моих губ. Хочется закрыть лицо руками, но я знаю, что надо быть храброй. Я встаю, чтобы придать себе уверенности. Слова наконец образуют одно быстрое предложение, после которого я выдыхаюсь.
– Извини, что я так долго не звонила в агентство, и теперь уже поздно. Пожалуйста, прости меня.
В голове творится хаос, но тут вспоминаются ее слова из письма. Они утихомиривают бурю мыслей. «Какова бы ни была причина, по которой ты со мной не связалась, я хочу сказать, что все нормально. Я понимаю». Меня накрывает спокойствием, страх отказа сменяется принятием. Даже когда я сама этого почти не чувствовала, меня всегда любили.
Я провожу рукой по дневнику. Мне нравится его трогать, нравится запах кожи. Я пообещала доктору Джози записывать сюда свои мысли, но первая страница должна быть особенной. Тут должно быть что-то, что я могу перечитывать и с удовольствием вспоминать. Не что-то обыденное и скучное. Столько всего произошло, у меня даже не было времени сходить к доктору Джози. Надеюсь, и не придется. Я скучаю по нашим разговорам, но у меня больше нет причин к ней ходить. Панические атаки и приливы жара прекратились. Жизнь хороша. Даже лучше, чем хороша.
Я щелкаю ручкой и открываю первую страницу дневника. Делаю глубокий вдох и касаюсь бумаги наконечником.
В свой сороковой день рождения я задула свечу и загадала желание: хочу быть понятой и расти дальше. Это первые слова, которые пришли мне в голову, и я решила на них и остановиться. Я уже взрослая, и просить хочется что-то серьезное, а не новые туфли.
Учитывая все, через что я прошла, сейчас я могу оглянуться и сказать: я выжила и теперь процветаю. Я обратила свою боль в силу и каждый день говорю себе «меня достаточно. Я заслуживаю любви. Я достойна прекрасных отношений».
Я окружила себя лучшим от двух миров – новым бизнесом и друзьями, которые всегда меня поддержат. Я отпустила прошлое и нашла счастье там, где не ожидала его найти. Это все и изменило.
Жизнь не стала такой, какой я себе ее представляла. Она не идеальна, но в этом нет ничего плохого. Она идеально неидеальна.
Благодарности
Мне многих нужно поблагодарить за поддержку на писательском пути. На то, чтобы привнести в эту жизнь свое чадо, свою книгу, нужны универсальные законы или хотя бы целая небольшая страна. Я бесконечно вам всем благодарна.
Своему агенту Линдси Гуззарди – за то, что ты дала мне шанс и помогала делать из моей книги конфетку. Ты прекрасный литературный агент с невероятными навыками редактирования. Я перед тобой в вечном долгу.
Своему редактору Фейт Блэк Росс – за то, что ты полюбила мою книгу, за незаменимые правки и рекомендации, за то, что ты любишь шоколад совсем как я.
Команде в Alcove Press – за помощь в издании книги, ведь это дело нелегкое. Спасибо Мэделин, Дульсе, Мелиссе, Ребекке и Молли.
Своему бета-ридеру и редактору Кимберли Хант. Я так рада, что мы познакомились на Critique Match. Твой энтузиазм помогал мне двигаться дальше, а правки сделали книгу лучше.