— Зачем же живете тогда?
— В силу привычки… И долг перед страною и семейством.
Дымок трубки путался в бороде командира. Степной ветерок, струившийся в коляске, рассеивал кольца табачного дыма.
— Если не лень, командир, расскажите мне о себе что–нибудь. Делать нечего. Одолжите!
— Извольте, — сказал командир. Выбил пепел из трубки о носок сапога. Разгладил рыжие усы и начал.
— Родился я здоровым балбесом в семье одного бухгалтера, был с детства большой драчун… С 7‑ми лет мой отец, лысый и круглый джентльмен, поместил меня в городскую школу. Были у меня еще братец и сестрица, люди какой–то неопределенной формы. Я их никак не могу припомнить теперь. Хотя сестру видел недавно. Мать у меня еще была. Славная старушка. Она сейчас жива и живет с женою в Р.
Так вот. Начальную школу я кончил не без успеха. Два раза меня исключали из нее. Один раз за то, что я во время большой перемены вышиб лбом стекло. Пробовал — выдержит ли. Товарищ выдал. — Видите шрамик на лбу. А другой раз за то, что товарища по классу избил до крови. Да‑с. Определил меня потом отец в гимназию. А мне страсть как учиться не хотелось. А тут еще Майн — Риды, да Шерлок — Холмсы подвернулись под руку. Сильно мешали классным занятиям. Три года я проучился таким образом, а на четвертый год сбежал из дому. Бродяжил. Воровал. Просил милостыню. Однакож эта жизнь через три года мне изрядно надоела. Поступил я на службу к лабазнику за приказчика и счетовода. Он мне купил костюм и платил два рубля в месяц «на подсолнушки». Хозяин был скупой, толстый, усатый хохол. Называл он меня «хлопче». Любил водку, да развратничал с проститутками в задней комнате лавки. Прослужил я у него до 21 года моей жизни. Забрали меня на военную службу. Год прослужил на действительной. Грянула война 1914 года. Я возьми и катни добровольцем на фронт и знаете — целых 3 года прокормил в окопах вшей. Потом заболел тифом. Поехал домой в отпуск по болезни. Отец умер. Брат был где–то на военной службе. Сестра замужем за телеграфным чиновником. Ко мне отнеслась, как к чужому. Вот мать — та обрадовалась. Славная старушка! Жила в бедности мать.
Ну, я, значит, военную службу по боку. Поступил на работу в контору. Полюбил девушку — соседку. Женился. Однакож меня отыскали. Обвинили в дезертирстве и под конвоем отправили в штрафную роту. Это было уже при Керенском… Я вижу, что военная служба не минует. Я взял да из штрафной роты катнул в школу прапорщиков. Доступ был легкий. Но не успел я окончить школы как вторая революция перевернула все вверх тормашками. Ну‑с. Тут уж не до службы. Добрался я к себе на родину. Мать и жену застал в живых. Даже с процентами. Сынок за время моей отлучки родился. Не успел, знаете ли, пристроиться в местный Военкомат на штатную должность, как вижу уже тащут меня на защиту Республики Советов. Ох, каюсь. Сначала я итти не хотел да и Республику эту грешным делом признавать не думал. Но свела меня судьба с военным комиссаром нашего уезда. Тот и растолковал мне все. Коммунист был. Я уразумел, что Власть Советская — не фунт изюму, а самая настоящая власть народа. Да. Стал я почитывать книжки. Программу большевиков прочитал. Хорошая программа. Большевиков разглядел. Вижу — тоже люди хорошие. Не трудно мне было, конечно, сообразить, на чьей стороне справедливость. Ну и пошел я на сторону большевиков. Был я, что называется, голышом. Ничто меня не связывало со старым миром, кроме матери. А матери много не надо. Совсем она у меня старушкой стала. Лишь бы прокормиться. Оставил я ее на попечение комиссара. Тот ей паек дал. А жена сама на паек устроилась — переписчицей. Сам же не долго думая — поехал на фронт. И вот уже целый год я разъезжаю вот так. Да руковожу боями. Сколько людей перебил за это время — ужас. Но от службы и теперь не отказываюсь. Скушно. Но что же делать? Вот и вся моя история.
— Да, на–днях письмо из дома получил. Оказывается, теперь у меня и дочурка есть. Только голодно там.
Командир молчал. Борин в такт орудийным выстрелам топал ногою. Дорога стала немного подниматься в гору. Впереди на бледно–голубом горизонте дрожали очертания лесной опушки. Слабый горячий ветерок доносил до брички то пряный запах хвои, то едкий дым махорки.
Вдруг командир быстро повернулся к Борину.
— Все, что я говорил раньше о жизни — ерунда, жалкая привычка. Не смерть волнует, а то волнует, что ты как–то не вполне уверен — принесет ли твоя смерть хотя какую–нибудь пользу человечеству. Я без войны, без опасностей прожить не смогу. Это для меня истина я себя знаю. Но я вам сознаюсь, товарищ Борин, не уверен я, что дело наше теперь — нужное дело. Не рано ли начали? Уверенности нет. Не подумайте, что я вдруг стал тряпкой. Нет — с пути, на котором стою я, не сверну ни за что. Но…