На пути в столовую я увидела последний номер «Ньюсуэйз» и вспомнила кое о чем. Взяла журнал с собой.
— Джордж, — сказала я, — ты забыл принести домой «Ньюсуэйз».
Не отрываясь от яичницы и кофе, он рассеянно сказал:
— Вылетело из головы. Обязательно принесу вечером. И «Персоналитиз» тоже.
— Насчет «Ньюсуэйз» не беспокойся, я вчера купила последний номер. — Он взглянул на меня, увидел журнал, и на какое-то мгновенье лицо его странно исказилось, но очень быстро приняло обычное выражение, так что я подумала, не показалось ли мне. — Тут есть кое-что, о чем я хочу тебя спросить. Ты читал статью о Луиз Паттерсон?
— Да, читал.
— Здорово, правда? Это то самое, о чем ты говоришь уже не первый год. — И я прочла вслух небольшой отрывок: — «Гомункул вырастает до чудовищных размеров благодаря грандиозному взрыву, и все это оттого, что серенькие небеса современного мира живописи огненным метеоритом прочертил новый талант. Луиз Паттерсон может рассматривать натуру и в микроскоп, но ее кисть всему придает исполинские размеры».
— Да, здорово. Но это не то, что я твержу не первый год.
— Так или иначе, они признают ее талант. Не будь слишком суров к ним только потому, что они говорят о нем словами, непохожими на твои. По крайней мере, они называют ее великой художницей, разве не так?
— Да, так.
Что-то не сходилось. Слова должны были бы звучать слегка скептично, а тон голоса был просто-напросто ровным.
— Ради Бога, Джордж, не притворяйся, будто тебе это безразлично. У тебя, кажется, семь или восемь ее картин, а теперь они оказались ужасно ценными.
— Бесценными. По-моему, «Ньюсуэйз» характеризует их именно так. — Он бросил на стол салфетку и встал. — Мне надо бежать. Думаю ехать на машине, если она тебе не нужна.
— Конечно, поезжай. Но постой, Джордж. Тут есть и еще кое-что. — Я отыскала нужный абзац и прочла: — «Самый животрепещущий интерес в кругах ценителей живописи сосредоточен на утраченном шедевре Паттерсон, озаглавленном „Иуда“, самой ценной среди бесценных картин, вышедших из-под кисти этой художницы. На ней изображены две огромные руки, одна из которых отдает, другая принимает монету, совершенный этюд в оранжевых, красных и рыжевато-коричневых тонах, эта картина была широко известна несколько лет назад, потом просто исчезла» И так далее.
Я подняла глаза от журнала. Джордж сказал:
— Картина написана четко, но не крикливо. А они ее описывают как радугу в поддень.
— Я не об этом. А ты знаешь что-нибудь о ней?
— Почему я должен о ней знать?
— Разве я не видела полотно без рамки, которое ты принес домой с неделю назад?
— Конечно, видела, Джорджи-порджи. Это копия.
— А, ясно. И куда она подевалась?
Джордж подмигнул мне, но никакого тепла в его взгляде я не увидела. В нем вообще ничего не было. Совершенно пустой взгляд.
— Я отвез ее на работу, конечно. А откуда, по-твоему, эти газетчики взяли точное описание оригинала? — Он потрепал меня по плечу и быстро чмокнул в щеку. — Ну, я поехал. После обеда позвоню.
Когда он вышел и я услышала шум мотора на дорожке, я положила журнал и медленно встала. Прошла к Нелли на кухню, поняв, что значит чувствовать себя старой, по-настоящему старой.
Эмори Мафферсон
До недавнего времени я плохо знал Страуда и теперь еще как следует не знаю. Стало быть, не могу судить, соответствует ли он нужному Джаноту типу сотрудника или нет.
Когда он сказал, чтобы я не старался стать типичным сотрудником «Краймуэйз», это были пустые слова. Стандартный совет, применимый ко всем нашим публикациям, и, как я понимаю, Страуд — всего-навсего один из многих хитрых, себялюбивых и честолюбивых людей в нашей организации, которые переходят из отдела в отдел, от альянса к альянсу, не имея другого интереса в жизни, кроме одного: получить в этом году больше денег, чем в прошлом, и больше, чем его коллеги.
Однако я чувствовал, что Страуд не так-то прост. Собственно говоря, я знал только, что он считает себя очень обаятельным, очень высокого мнения о своих умственных способностях и никогда не покупает ничего из того, что мы издаем.
Я тоже не покупал. До сих пор.
В кабинете Страуда сидел Леон Темпл, когда я зашел утром в понедельник, чтобы он выписал ордер на выдачу денег, которыми, по его словам, распоряжался в связи с этим новым, сумасшедшим заданием, а выполняли его, кажется, почти все, кроме меня. Насколько мне известно, Темпл только и делал, что околачивался в коктейль-баре Ван-Барта со смазливой малюткой по имени Джанет Кларк. Идя по кабинету и придумывая, как лучше подкатиться к Страуду, я чувствовал себя как чужак в стане противника. Они тут вели долгую удачную игру, пока я проводил дни в старом Отделе расследования убийств или в древних развалинах районной прокуратуры.