В 1957 г. Национальный институт искусства и литературы наградил Дос Пассоса Золотой медалью. Медаль вручал Уильям Фолкнер. Перед началом церемонии он и Дос Пассос имели непродолжительный разговор. Биографы умалчивают о том, что было сказано во время этой беседы. Известно лишь, что когда пришло время торжественно преподнести медаль, Фолкнер отказался от официальной речи, выразив свое отношение к происходящему одной простой фразой: «Никто не заслужил ее более и никто не ждал ее дольше».
Несмотря на то, что времена славы Дос Пассоса безвозвратно ушли, годы не состарили то лучшее, что было написано им. Его «Манхэттен» останется актуальным до тех пор, пока существуют огромные города с миллионами живущих в них людей, как бы ни меняло время их облик. Потому что в каждом таком городе есть свой опасный Манхэттен, в котором человек часто бывает беззащитен и одинок и так нуждается в уважении, сочувствия и поддержке. Это сочувствие – не обязательно герою, не обязательно праведнику, но человеку заблуждающемуся и грешному – будет всегда живо в лучших романах Дос Пассоса, хотя собранные им когда-то газетные вырезки пожелтели, обрывки услышанных разговоров растаяли в воздухе, многие здания в нью-йоркском Манхэттене были снесены и многие, еще более грандиозные, воздвигнуты.
Екатерина Салманова
Примечания
1
«Янки Дудл» – знаменитая английская песня, популярная среди американских солдат во время гражданской войны.
(обратно)
2
Тейлор Фредерик Уинслоу (1856–1915) – американский инженер, разработавший систему организации труда, основанную на глубокой специализации и рационализации трудовых операций, направленную на интенсификацию труда, получившую название «потогонной».
(обратно)
3
Бьюкенен Джеймс (1791–1868) – президент США (1857–1861), ставленник рабовладельцев южных штатов, один из организаторов войны против Мексики.
(обратно)
4
Эмерсон Ральф Уолдо (1803–1882) – американский философ, эссеист, поэт; крупнейший американский романтик.
(обратно)
5
Общество Браунинг – основано в честь английской поэтессы Элизабет Баррет Браунинг (1806–1861).
(обратно)
6
Кливленд Стивен Гровер (1837–1908) – президент США (1885–1899 и 1889–1897), проводил жестокую антирабочую политику.
(обратно)
7
Брайан Уильям Дженнингс (1860–1925) – американский политический деятель, несколько раз баллотировавшийся в президенты США.
(обратно)
8
Гэри – город на Среднем Западе, крупнейший центр сталелитейной промышленности, прославился своими прекрасно оснащенными школами.
(обратно)
9
Игра слов: «village» по-английски «деревня». (Примеч. пер.)
(обратно)
10
Летчик (искаж. фр.).
(обратно)
11
Переспать – да-да! (искаж. фр.).
(обратно)
12
Веблен Торстейн (1857–1929) – американский экономист и социолог.
(обратно)
13
Харальд I Хорфагер (Прекрасноволосый) (ок. 890–940) – норвежский конунг; впервые объединил страну.
(обратно)
14
Олаф I Святой (995 – 1030) – король Норвегии, завершил введение христианства в стране.
(обратно)
15
Спенсер Герберт (1820–1903) – английский философ и социолог, один из родоначальников позитивизма, идеолог либерализма.
(обратно)
16
Дебс Юджин Виктор (1855–1926) – деятель рабочего движения США. один из создателей профсоюзной организации «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ). Четырежды был кандидатом в президенты страны от социалистической партии.
(обратно)
17
Вильсон Томас Вудро (1856–1924) – 28-й президент Соединенных Штатов (1913–1921) от демократической партии; инициатор вступления США в первую мировую войну.
(обратно)
18
Вассар – одно из старейших учебных заведений для женщин; основано в 1861 г. на пожертвования филантропа Мэтью Вассара.
(обратно)
19
Институт Карнеги – создан американским миллионером, стальным королем, филантропом.
(обратно)
20
Так в двадцатые годы в Америке рабочие называли полицейских, разгонявших митинги и забастовки. (Примеч. пер.)
(обратно)
21
Гардинг Уоррен (1865–1923) – президент США (с 1921 г.); проводил политику экспансии на Дальнем Востоке и в Латинской Америке.
(обратно)
22
Догерти Гарри (I860 – 1941) – американский адвокат, генеральный прокурор США в 1921–1924 гг.
(обратно)
23
Кулидж Калвин (1872–1933) – 30-й президент США (1923–1929) от республиканской партии; вице-президент в 1921–1923 гг.
(обратно)
24
Ингерсол Роберт (1833–1899) – американский писатель и популярный лектор, выступал против религиозного ханжества.
(обратно)
25
Один из бедных районов Нью-Йорка. (Примеч. пер.)
(обратно)
26
Вандербильт Корнелиус (1799–1877) – американский бизнесмен, владелец железных дорог; его личное состояние оценивалось в астрономическую по тем временам сумму – 100 миллионов долларов.
(обратно)
27
Чудесный юноша (нем.).
(обратно)
28
Город в Северной Индиане неподалеку от Портленда, пионер американского автомобилестроения. (Примеч. пер.)
(обратно)
29
Дорогая моя… (исп.)
(обратно)
30
Линдберг Чарлз (1902–1974) – американский летчик; в 1927 г. совершил первый беспосадочный перелет через Атлантику во Францию.
(обратно)
31
Райт Фрэнк Ллойд (1869–1959) – американский архитектор и теоретик архитектуры; основоположник органической архитектуры; построил знаменитый музей Гуггенхеима в Нью-Йорке.
(обратно)
32
Муни Том – активный участник американского рабочего движения, социалист, один из руководителей профсоюза литейщиков в Сан-Франциско.
(обратно)
33
Херст Уильям Рандолф (1863–1951) – создатель крупнейшей в США газетно-издательской империи.
(обратно)
34
Диас Порфирио (1830–1915) – мексиканский диктатор; свергнут в ходе Мексиканской революции в 1911 г.
(обратно)
35
Алкивиад (ок. 450–404 до н. э.) – афинский стратег во время Пелопонесской войны; удивил афинян тем, что собственноручно отрезал своей любимой собаке хвост.
(обратно)
36
Ханна Марк Алонсо (1837–1903) – американский промышленник и политический лидер, модернизировавший республиканскую партию США; привел к власти Уильяма Мак-Кинли.
(обратно)
37
Крейсер «Мэйн» – американский корабль, затопленный в Гаванской гавани, в результате чего началась американо-кубинская война.
(обратно)
38
Паркер Антони – радикальный демократ, опередивший У. Херста в борьбе за пост мэра Нью-Йорка в 1906 г.
(обратно)
39
Буль Андре-Шарль (1642–1732) – французский мастер художественной мебели, представитель классицизма.
(обратно)
40
Эдисон Томас Алва (1847–1931) – американский изобретатель и предприниматель, автор более 1000 изобретений; усовершенствовал телеграф и телефон, лампу накаливания, изобрел фонограф, построил первую в мире электростанцию общественного пользования.
(обратно)
41
Инселл Сэмюел (1859–1938) – американский предприниматель, «электрический король» Чикаго.