На следующий день мать заявила, что она чувствует себя превосходно и теперь не будет лежать в кровати, а станет сидеть в кресле. Мэри попыталась связаться по телефону с отцом, чтобы спросить у него, можно ли матери не лежать, но в его офисе никто не отвечал. Потом она, вспомнив, что обещала ему прийти в девять, бросилась в даунтаун. Было уже одиннадцать, и в приемной, как всегда, много народа. Все ждали, когда появится отец. Он вскоре пришел. По-видимому, он зашел по дороге в парикмахерскую, чтобы побриться, но все равно, несмотря на это, выглядел он смертельно усталым.
– Ах, папочка, ты наверняка не ложился сегодня ночью, могу поспорить!
– Ты права. Пришлось провести пару часов в изоляторе больницы. Сегодня ночью два моих пациента скончались.
Всю неделю Мэри просидела за столом его приемной, отвечая через марлевую повязку на звонки, успокаивая перепуганных насмерть мужчин и женщин, у которых ныла спина, поднималась температура, краснели щеки. Она просила их не волноваться, доктор Френч обязательно скоро будет. В пять она заканчивала прием звонков и шла к матери в отель ужинать и слушать ее бесконечные пустые разговоры, а у отца в это время начиналась самая главная работа. Она постоянно уговаривала его спать хотя бы через ночь.
– Но как это сделать? – добродушно спрашивал он. – Доктор Макгетри слег, и теперь я должен обслуживать еще в придачу и его больных. Эта проклятая эпидемия не будет же длиться вечно… Как только она немного спадет, мы с тобой поедем на побережье на пару недель.
У него под глазами были темные разводы, он надрывно кашлял, но все время уверял ее, что здоров и чувствует себя просто отлично.
Утром в воскресенье она приехала в даунтаун поздно, так как пришлось сходить с матерью в церковь. Когда она вошла, отец сидел в кресле, весь съежившись. Услышав ее шаги, он тут же вскочил с виноватым видом, но она заметила, как порозовели у него щеки.
– В церкви? Ты с матерью? – спросил он странным, скрипучим голосом. – Ну, ладно. Мне нужно заняться своими делами.
Когда он выходил из комнаты, надвинув фетровую шляпу себе на глаза, у Мэри промелькнула шальная мысль: уж не пил ли он?
В воскресенье звонков было немного, поэтому она вернулась домой вовремя и предложила матери покататься с ней на машине. Миссис Френч чувствовала себя хорошо и все время болтала о том, как она должна выглядеть на балу дебютанток осенью следующего года.
– В конце концов, ты просто обязана поддерживать высокую репутацию своих родителей, дорогая, – поучала она.
От этих нудных разговоров у Мэри холодело где-то под ложечкой. Когда они вернулись с прогулки в отель, она, сказав, что устала, легла в кровать и стала читать «Теорию праздного класса» Веблена.
На следующее утро перед уходом на работу написала письмо мисс Эддемс, в котором сообщала, что при такой обширной эпидемии гриппа она просто не может возвращаться в колледж, а ведь в мире столько несчастья и нищеты, поэтому не может ли та предложить ей что-нибудь поделать в Халл-хаусе.
Она предчувствовала, что на сей раз это будет что-то на самом деле стоящее. В вагоне трамвая, направлявшегося в даунтаун, она чувствовала себя такой счастливой от принятого решения – словно гора спала с плеч. В конце улицы она видела гряду гор с белыми, как сахарные головы, снежными шапками, сиявшими на ярком зимнем солнце. Как ей сейчас хотелось бы побывать там вместе с Джо Денни!
Когда она своим ключом открыла двери в офис, в нос ей ударил едкий запах карболки, йодоформа и алкоголя. Даже в горле засвербило. Шляпа и пальто отца висели на вешалке. Странно, как это она не заметила его машины на улице? Стеклянная до пола дверь в его смотровую была закрыта. Она постучала, позвала его: «Папочка!» Ей никто не ответил. Она толкнула дверь. Он лежал на кушетке укрытый наколенной автомобильной накидкой. «Как ужасно, – мелькнула у нее мысль, – по-видимому, он в стельку пьян!»
Она на цыпочках подошла к нему. Его голова лежала между подушкой и стеной. Рот широко открыт. Искаженное лицо с черной щетиной на щеках посинело, как У задушенного, глаза открыты. Он был мертв – это не вызывало сомнений.
Мэри тихо подошла к телефону, позвонила в «скорую», сообщила, что доктора Френча хватил удар. Она еще не успела отойти от аппарата, как услыхала завывание сирены кареты скорой помощи. Врач в белом халате вошел в смотровую. По-видимому, она на несколько секунд отключилась, потому что, когда пришла в себя, ее везли в большом автомобиле в «Бродмур». Войдя в свой номер, она на ключ заперла за собой двери. Легла на кровать, заплакала. Ночью позвонила матери по телефону.
– Мама, прошу тебя, я не желаю никого видеть. Я не пойду на похороны. Немедленно возвращаюсь в колледж.
Мать по этому поводу закатила ужасный скандал, но Мэри старалась не слушать ее обидных слов. Наконец, на следующее утро та дала ей сто долларов и разрешила уехать. Она так и не помнила, поцеловала ли она мать на прощание или нет. Она одна пошла на вокзал и просидела там в зале ожидания часа два, так как поезд, отправлявшийся на Восток, запаздывал. Она вообще сейчас ничего не чувствовала. Но, как это ни странно, видела все вокруг в необычно сочных цветах – яркий солнечный день, подвижные разгоряченные лица людей, сидевших в зале ожидания, пестрые обложки журналов на прилавках киосков. Она сидела в пульмановском вагоне, глядя на снег, на порыжевшую траву, на заброшенные земли с красноватой почвой, на заборы из проволоки, загоны для скота, железные резервуары для воды, маленькие станции, элеваторы, где хранится зерно, спортсменов на тренировке, с пунцовыми лицами, в перчатках и шапках с наушниками. Рано утром, проезжая через рабочий пригород перед самым Чикаго, она смотрела на мужчин, молодых и старых, с их прихваченными из дому свертками и баночками с обедом. Они толкались на перроне, ожидая своего поезда, чтобы ехать на работу. Лица их раскраснелись, задубели от холода раннего утра. Она внимательно изучала эти лица. Ей обязательно нужно было познакомиться с ними, с этими людьми, так как она остается в Чикаго и ни в какой колледж не поедет.
Камера-обскура (45)
в узкой желтой комнате-пенале журчит разговор под низким потолком и переплетаются кудрявые завитки сигаретного голубовато-серого дыма у носов за ушами под полями женских шляпок взгляды изогнутые брови меняющиеся конфигурации губ встряхивание челки мудрые я все знаю морщинки под глазами все зачищено приглажено скреплено соскоблено с помощью губной помады румян мыльного крема и бритв и образует определенный нужный рисунок
эта женщина с нежным теплым голосом которая ходит взад и вперед с гортанным смехом с чуть заброшенной назад головой с волнующими дразнящими взглядами часть пятичасовой драмы у каждого мужчины свой закуток
личность должна строго соответствовать выражению лица для облегчения опознания она прикалывает каждому из нас значок
за сегодня следует завтра
Спасибо но почему именно я? Заторможенный? Ну тогда гуд-бай старая поношенная брошенная на стул рядом шляпа лежит хранит верность у двери ее кто-то хватает
на улице звенящие как стаканы с коктейлями голоса глохнут
даже в этом старом каменном жилом доме перекрашенном в зеленый цвет со свечами отбрасывающими оранжевый отблеск слабый запах раствора извести он проникает в
Гринвич-виллидж
лестницы ведут вверх и вниз
ведут и через коридор разделенный именами над кнопками
звонков напоминая перепутанные не разобранные по полочкам жизни
на дождливую улицу с двухсторонним движением где такси шуршащие колесами заглушают звуки шагов прохожих бросают косой дрожащий свет на покатость влажной щеки на пару только что подведенных помадой губ сморщившуюся от холодного ветра шею на натруженную шишковатую руку и налившийся кровью глаз старика
улица с двухсторонним движением ведет к гудящей авеню откуда в ритме дождя и грохота машин открываются четыре направления (соленая во всех нас из-за океана фотоплазма ритмически пульсирует в клетках расширяется разделяется распадается на миллиарды разных других еще не отмеченных еще не названных так как они проскальзывают между пальцами меняющихся многочисленных жизней)