— Ты слышала, что я спросила, мама? Почему после Испании ты больше не ездила за границу?
Не прошло и часа, как Нэнси удостоверилась, какое необыкновенное создание — ее дочь. Уверенная в себе, целеустремленная и упорная. Чуточку похожа на Нэнси, когда та была моложе. Намного моложе. Не отступится, пока не услышит ответ на вопрос. К своему удовольствию.
Она вздохнула, втянув в себя пятьдесят лет пыльных извинений, которые были несостоятельны еще тогда, когда она придумала их. Взяв в руки вязание, она энергично заработала спицами.
— За границу я не ездила потому, что в этом не было никакого смысла. Испания — для несмышленых подростков, ищущих приключений. Я ничего не добилась. Лишь обожгла себе пальцы. Училась на своих ошибках и осталась здесь.
— А чего ты добилась, никуда не поехав?
— Прожила жизнь здесь. Или ты хочешь сказать, что учение ни к чему?
— Да не сердись на меня, мама. Просто я пытаюсь понять тебя. Ты была блестящей учительницей. Все так говорили.
— Ну вот, опять ты за свое.
В уголках глаз Нэнси сверкнули огоньки, отдаленно напомнившие те, с которыми когда-то смелая девушка отправилась на войну, не имевшую к ней никакого отношения.
Марина решила настоять на своем, несмотря на желание матери не ввязываться в разговор, который затеяла дочь.
— Ты была отличной учительницей. Ты прочитала все, что только можно. Тебе, должно быть, было душно жить городской жизнью, смотреть, как твои ученики растут и разъезжаются, и делают то, что и ты могла бы делать, но не пробовала.
— По-твоему, все так легко. Так просто.
Ее горечь была очевидной. Она заметила удивление во взгляде Марины и пошла на попятную.
— Ладно, допускаю, тебе, наверное, нелегко пришлось приспосабливаться к жизни с твоей…
Она не сразу закончила фразу. Не смогла.
— …но ведь ты сама придумала себе эту проблему. Ты могла бы избавиться от этого недостатка в любое время, когда бы захотела, и ты убедительно доказала это. Потому-то я всегда и подталкивала тебя к такому решению. Так легко было все разрешить, но ты даже не пыталась.
— Вовсе это было не легко, мама. Этого ты никогда и не понимала.
Нэнси опустила голову. Она продолжала вязать, но голос ее изменился.
— Может, ты и права. Но я довольно много читала о ТФБП, об этой группе, о которой ты рассказывала в Рождество. Пошла в библиотеку и прочитала несколько статей в журналах.
Марина громко рассмеялась.
— Не успела я подумать, что уже готова рассказать тебе об этом, а ты, оказывается, все знаешь. Я и не думала, что ты меня иногда слушаешь.
Нэнси поджала губы, услышав очередное обвинение.
— Марина, я всегда тебя слушаю. Я часто не отвечаю, потому что не знаю, что сказать. Ты всегда меня обрывала, когда я хотела поговорить с тобой. Ты, бывало, спросишь у меня что-то, а потом устроишь скандал, если мой совет не придется тебе по душе.
— Потому что совет был всегда один и тот же: похудей, найди мужа. В этой последовательности.
— Это потому, что я думала, ты станешь счастливее, если найдешь кого-то. А я знала, что ты не найдешь мужа, пока не…
— Я что, была большим жирным Блимпом[39]?
— Я этого не говорила.
— Но ты так думала. Да и какая разница?
— Мне не хотелось, чтобы ты повторяла мои ошибки. Все матери такие. Надеюсь, ты и сама это когда-нибудь узнаешь.
Они оказались в опасной близости к открытому и откровенному разговору, и Нэнси ощутила неловкость. Оно прибавила звук на пульте управления.
Марина никак не могла успокоиться.
— Какие ошибки, мама?
Нэнси холодно и строго посмотрела на свою дочь.
— Я знаю, Марина, что ты от меня хочешь. Ты хочешь, чтобы я была четырнадцатилетней девочкой, о которой тебе рассказывала няня. Но это не я. Я другая. Занудливая учительница на пенсии. Мать, которая не понимает, что значит быть молодой. Или чувствовать иначе. Вот кто я такая. Вот с кем тебе приходится иметь дело.
— Какие ошибки, мама?
Марина не пожелала отступать.
Нэнси выронила спицу, ругая себя за неловкость. Марине она ответила с раздражением.
— Когда живешь один. Возводишь стены вокруг себя. Говоришь всем: «Не подходите ко мне! Спасибо, сэр, мне не нужно вашего счастья! Оставьте меня в покое. Лучше буду несчастной. И одинокой».
39
Блимп — на рисунках английского карикатуриста Д. Лоу (1891–1963) тучный и важный полковник.