— Это наследственное, — сконфуженно пояснила мать, когда неудобная правда всплыла наружу. Этим утром — аккурат накануне праздника. — Мы с братом проверялись…
— А меня? — спросил Бен, затаив дыхание и даже перестав на миг злиться и ненавидеть свое лживое семейство.
— Не было причин: тебе ведь почти тридцать, и все в порядке.
Но эти слова звучали как отговорка в душе глубоко напуганной старой женщины. Значит, она так и не решилась.
Бен снова взял Книгу в руки. Хочет ли он узнать, что закончит жизнь выжившим из ума стариком, не узнающим собственных детей, или безвестность лучше?
А может, он выяснит, что его жизнь оборвется в результате несчастного случая? Может быть, смерть уже поджидает его в новом году?
Хочет ли он знать, как закончит свое существование?
Его руки едва заметно дрожали, а сердце подскакивало к горлу. Уж лучше было не покупать ее вовсе!
Но он был расстроен, разгневан, раздосадован. Бен целый вечер бродил по городу, по большей части прослеживая путь «моста», возведенного снегом и воздухом: он нашел, где начинается ледяная дорога, но не нашел ее конца. А потом долго сидел на скамейке в центре города, складывая, как головоломку, все то, что он знал о себе и своей семье, — и впервые этот пазл сложился верно.
Поэтому, когда очкастая старушка, появления которой он, крепко задумавшись, не заметил, принялась всучивать ему Книгу, знающую ответы на все вопросы в его жизни, Бен решил, что это провидение. Он щедро заплатил за такую возможность покончить разом со всем своими метаниями, но его решимость не выдержала проверку временем — спустя полчаса, когда его нога переступила порог квартиры, Бен уже не был так уверен.
С книгой в руке он подошел к окну, посмотрел на город: на проезжающие мимо машины, на мигающие вдалеке билборды, на фонари и увенчанные огнями телевизионные башни — на то, какое это прекрасное созвездие жизни на земле.
И открыл книгу — не в начале, не в конце, — Бен открыл ее на той странице, на которой должен был быть запечатлен настоящий момент.
В тусклом свете луны и ночных огней он начал читать.
*
Сейчас в других домах люди накрывали на стол, звали домашних собраться вместе, приветствовали своих друзей и родных, решивших провести эту ночь с ними, открывали шампанское, дарили друг другу подарки.
Рей сидела около елки, разглядывая в свете маленьких огоньков каждую игрушку, но это все было пустым, не оставляющим в душе ни волнения, ни счастья. И тогда она обратила внимание на Книгу, дожидавшуюся ее внимания на подоконнике.
Осмелится ли она заглянуть в начало и узнать правду?
Рей встала и подошла к окну.
А что, если окажется, что родители ее вовсе не любили? Вдруг ее появление было случайностью, и она никогда, даже младенцем, не знала ни ласки, ни любви?
Не открыв Книгу и не узнав правду, Рей всегда может утешить себя, что у родителей не было иного выхода, что они отказались от нее, чтобы спасти: от голода или от самих себя.
Рей провела пальцами по обложке и приподняла ее, но тут же опустила обратно.
Может быть, если она прочтет про то, что происходит с ней прямо сейчас, она обретет решимость? Или же, наоборот, поймет, что лучше жить в неведении. В любом случае, ее раздумьям будет положен конец.
Рей взяла и пролистала Книгу, найдя в верхнем углу страницы пометку, соответствующую сегодняшней дате.
Уняв взволновавшееся сердце, она вчиталась в строчки, оказавшиеся ни мелкими, ни крупными. Они гласили, что после покупки продуктов, прогулки по городу и приобретения судьбоносной Книги Рей решила подняться на ледяную дорожку «моста», чтобы полюбоваться городом с высоты, а еще узнать, как высоко устремляется его серебристая дуга.
Рей нахмурилась и перечитала абзац дважды. Но она и не думала подниматься на ту наледь…
Только в это мгновение, оторвав взгляд от страницы, Рей глянула на улицу и заметила, что снега нападало столько, что прямо у окна образовалась дорожка, ведущая к «мосту», — снежные ступеньки, поднимающиеся к крыше.
Вот и приглашение.
Рей обулась, оделась наспех и с волнением открыла створку окна. Книгу она тоже взяла с собой, сунув в безмерно большой передний карман пуховика.
*
Бен не удивился тому, что сказала Книга. Он решил прогуляться по снежной наледи высоко над городом — и что в этом удивительного? Он и впрямь лелеял мальчишескую фантазию о том, как бы пройтись по ней, вот только все спонтанное и беспечное давно уже было вытравлено из его повадок.
Но раз Книга сказала…
Он без труда нашел тот дом, у крыши которого начиналась ледяная дорога. Это даже хорошо, что он здесь: скоро ее разрушат по приказу мэрии, чтобы здоровью и имуществу горожан ничто не угрожало.
Бен без труда отыскал путь на крышу по пожарной лестнице и с волнением замер, выдыхая облака белого морозного пара, глядя на сверкающую свежевыпавшим снегом дорогу, уходящую вдаль — в прояснившееся зимнее небо.
Снег перестал, город прихватил ночной мороз, и воздух застыл, прозрачный и хрусткий. Бен сделал первые несколько шагов без оглядки на землю: ему даже стараться не пришлось, взгляд так и льнул к выглянувшей из-за разбежавшейся хмари луне. Дальше он пошел уверенней.
Дорога была крепкой, широкой, по ней можно было прогуливаться без тревог, сунув руки в карманы куртки, и так бы он и сделал, если бы в один из карманов не была неимоверными усилиями засунута Книга его жизни.
Город сиял огнями, большими огнями. Небо тоже сияло, но его огни были едва видны, крохотные и напуганные таким блестящим соседством.
— Кроме нас, других безумцев нет?
Бен поспешил обернуться на звук осипшего женского голоса. Вопрос прозвучал шутливо, но в нем было больше неловкости, чем веселья, а в ее глазах было слишком много грусти, чтобы он поверил ему.