Ритм
Не птицы, так поэзия. Везденаходишь гнезда и седые перья.Под крышами. На старой городьбе.На вербах, что белеют сквозь деревья.
Стихи и птицы. Ритмом полоненвесь мир. Вещает вывеска в испуге:«Приобретая разовый талон,учитывайте платные услуги».
* * *
Непрозрачные витражи,над фронтонами свет и тени.Окна, улицы, этажи,темный сонм голубых растений,
и идущий опять, опять,полосующий стены зданий —дождь, который нельзя понять,не имея воспоминаний.
* * *
Снег над крышами летит,притворяясь невесомым.
Над огромным,мирным,сонныммиромснег с небес летит.
Он ложится на коньки,на балконы, на крылечки.В ночь дымят сто тысяч печек,не видать во мгле ни зги.Но по шороху, по тьме,сквозь которую, как лоси,ветер рвется, снег проносит,слышно —этот снег извне.
Ничего светлее нет,чем снега, что в ночь упали.Полночь, как на сеновале,и небесный брезжит свет.А потом – рассвет, лучи,разгоняющие время.Спят деревья, но не дремлетснег, летящий из ночи.Он летит густой-густой,ослепительный и длинный,очень древний, очень мирный,и, как время, молодой.
Над угором, над ручьем,над глубоким санным следом,над безбрежным белым светом,впереди и за плечом —снег, огромный белый снег! —нежно, медленно, упорно,как мелодия из горна,прямо в двадцатый первый век!
Он летит, летит, летит,он взвивается, он вьется,и, как песня, с неба льется,и, как глас, с небес звучит:
«Будь прекрасен, Человек!Будь, как утро, безупречен.Мы проходим.Время вечно».
Дым…Снег…
Русь давняя
(фрагменты)
И вечный бой! Покой нам только снится.
1
Широко раскинута лесами Русь.Лапой зверя вынут, трепещет в пуще хруст.
В медном зеве колокола колотится язык.Тревогою исколот дозоров переклик.
Дрожат в ночи осины, Под ними – след стад.Темные трясины заметает листопад.
Плачутся капели дремучих рос.Дом оброс крапивой, лебедой оброс.
2
Голос:
Не вели ходить мне, мати, в лес по ягоду.Этот черный, словно тать, все подглядывал.
Знаю, ждет он, как намедни, притаясь за углом,сам-то грубый, будто медный, губы углом.
Только выйду на полянку, где трава зелена,молча, будто полонянку, бросит наземь меня.
Будет мять, валять, руками ворошить во мне огонь.И судьба моя, как камень, в омут рухнет, только тронь.
Второй голос:
Слышу, слышу. Полон яду ветер. Ухают сычи.Мне с тобою нету сладу.Помолчи!
3
А рассвет занимается остро, дико и голо.Как пожар разливается рев набата: «Монголы!»
Визг мохнатых наездников, вознесенные пики.Над сломавшейся песней долгий выкрик: «Калмыки!»
Тянет прелью и чадом, и тяжелым угаром.Шелест стрел над посадом, выдох горя: «Татары!»
4
И выгнув дугою брови,губы сведя в судороге,птицей заполонённойбилась. Чужие рукивылюбили,измучилив крученоми беспамятномперегоревшем улье,роем слепящим занятом.
И, оторвав, сразубросили внизв бездну.Где.Употевший.Красный.Дьявол.Любил.Невесту.
Запахом пота – плата,ритм – маята маятника.Вечная ночь сгладитвечную боль памяти…
5
И был Бог предан, низвергнут в логово,раздавлен бредом: Богу – Богово.
Сменила краски белил тоска.Страна под маской. Страна пуста.
6
Дико.
7
Но в хатах холодных,где пыль на ухватах,где бабы голодныедетям не рады;где больмужиковжжёт и тревожит;где голод ржанойпострашней острожного, —темною ночьюшепотом в ухесердце тревожатсмутные слухи.И мужикиИсчезают в борах.
Ножики – вжик!Умирает страх.
8
И, к земле склонившись головою,
Говорит мне друг: «Остри свой меч,
Чтоб не даром биться с татарвою,
За святое дело в землю лечь.
И вот оно – первое. Без разбора.Колота пиками, битая слепо,через вопящие в небо заборыс хрипом летит голова человека.