- Говорят, твой любимый вице-президент повесил на стену у себя в кабинете плакатик с твоей фотографией из времен "Центурион пикчерс".
Кит улыбнулась:
- Ренди Шеридан? Боже, как бы мне хотелось посрывать все эти плакатики, собрать в кучу и сжечь! Давай-ка к делу, Дев.
Думаю, нам придется нелегко. Я тут кое-что набросала. Сперва прочти, а потом мы продумаем стратегию наступления.
Пока он просматривал желтые карточки, Кит потянулась к телефону и тут только заметила, что у нее вспотели ладони, - с приближением ответственного момента волнение росло.
В офисе трубку подняла Сьюзен, секретарь Арчера Ренсома.
- Привет! - сказала Кит.
- Добро пожаловать! - откликнулась Сьюзен. - А мы-то ломали головы: куда ты подевалась?
- Никуда. Просто самолет проторчал почти два часа на взлетной полосе.
- Так я и думала. В общем, не волнуйся, все пройдет хорошо. У Раша дела.
У Раша Александера, партнера и лучшего друга Арчера, дел всегда невпроворот. Только бы его совещания не повредили ее планам!
- Ладно, увидимся через час. - Кит положила трубку.
В багажнике лежал металлический чемодан с пленками: черно-белая съемка, почти без монтажа - плод двух месяцев работы. Сейчас все надежды возлагались именно на этот материал.
Кит со вздохом откинула голову, призывая себя к спокойствию.
Все в мире кино твердили, что для нее это тоже последний шанс.
Она вспомнила заголовок в пятничной "Вэрайети": "Что ждет "Последний шанс" - эвтаназия или золотой дождь?".
"Золотым дождем" назывались тройные сверхурочные, выплачиваемые при отставании фильма от графика. "Дождь" проливался в сюрреалистический период, когда вся группа - от парикмахеров до ведущих актеров - работала по две дневные смены и половину ночи, чтобы доделать фильм к сроку. Такая ситуация была для студии кошмаром, однако Кит шла на это. Она приехала в Нью-Йорк просить денег, конкретно - два с половиной миллиона долларов, на завершение "Последнего шанса". Единственная трудность заключалась в том, что она боялась обращаться к своему кузену. Полгода назад, когда она решила превратить бестселлер Германа Миллера в художественный фильм, Арчер Ренсом был далеко не в восторге. Теперь ей предстояло убедить его уступить ей деньги, которые можно было бы получить со страховых компаний после смерти на съемочной площадке Монетт Новак, инженю. "Последний шанс" необходимо доснять на "Горизонте", и пускай Арчер Рейсом не впутывает сюда свои проблемы с Комиссией по биржам и ценным бумагам!
Девин взял ее за руку.
- Очень сильный материал. Кит... Но разве я должен это озвучить?
- Ты представляешь "Горизонт", тебе и карты в руки. Главное, аккуратность и такт: мы со всем почтением предлагаем такие-то изменения, которые пойдут картине на пользу.
- А если он не согласится?
Кит отвернулась к окну.
- Тогда мы откажемся от проекта.
- "Юниверсал" только и ждет, чтобы его подхватить.
- И на здоровье! - Голос Кит звучал почти равнодушно. - Пусть берут его со всеми потрохами - в том виде, в каком он сейчас. Вот увидишь, как их бухгалтерам придется оплакивать убытки! А теперь к делу.
Молодой человек приготовился записывать, а Кит тем временем разглядывала себя в зеркальце пудреницы. О ней до сих пор говорят, что в свои сорок пять она выглядит как двадцатипятилетняя восходящая звезда, которую в свое время восхвалял "Голливуд рипортер": "Кошачье изящество... Вздернутый носик, немигающие зеленые глаза, безупречные черты... Киска, угодившая в воду".
С тех пор киска вылезла из воды, отряхнулась и вскарабкалась довольно высоко - стала первым лицом на киностудии.
Однако ее по-прежнему преследовал все тот же кошачий образ.
Ее называли "женщина-кошка". Даже в деловых колонках за ней закрепилось прозвище Кошечка. "Вчерашней партнершей Пола Ньюмена в баре "Поло Лондж" была сама Кошечка. Оба выглядели так, словно только что слопали на пару канарейку".
- Пункт пятый? - услышала она голос Девина. Проверив, не распустились ли собранные в пучок волосы, она захлопнула пудреницу.
- Итак, напряжение должно возникнуть раньше середины второго акта, иначе зритель начнет зевать от скуки.
- Ты настаиваешь, чтобы я это говорил?
Она снисходительно улыбнулась:
- Конечно, нет! Просто скажи, что напряжение лучше растянуть во времени.
Девин кивнул:
- Ты мастерица иносказания. Кит, мне до тебя далеко. Я всегда либо слишком напираю, либо занимаю оборонительную позицию. Мне страшно гладить Уоткинса против шерсти - все-таки он добился трех "Оскаров". Два из них он получил за фильмы, которые я обожал школьником.
- Эй, выше голову! - Кит похлопала его по руке. - Последние его четыре фильма не дали вообще сборов. Уоткинс к нам прислушается. Если и не согласится, то прислушается наверняка. Возьмет с собой наш списочек, подумает - и предложит свой.
- Прямо как переговоры между профсоюзом и работодателем! - вздохнул Девин.
- Совершенно верно, - серьезно сказала Кит. - Работодатели - мы, а они - работники, пусть высокооплачиваемые.
Никогда этого не забывай.
- И все же с твоей поддержкой мне было бы легче.
- Рада бы, да не могу. Мне надо поговорить с Арчером.
Первым делом я должна показать отснятый материал ему.
- Перспектива не блестящая, а?
- Энтузиазма не вызывает, это правда. Правильнее сказать, я не испытываю энтузиазма по поводу всей этой поездки.
Если только он вообще не прикроет лавочку, я тут же мчусь назад - надо срочно решать, кому предложить роль Лейси.
Эти слова прозвучали почти трагически.
- Будем надеяться, что Рейсом пойдет тебе навстречу, - подбодрил ее Девин. - Кузен все-таки.
- Арчер Рейсом никогда не придавал значения родству, - ответила Кит, задумчиво глядя на приближающиеся огни тоннеля.
***
После полутора недель ливней, вызвавших многочисленные оползни, Лос-Анджелес переживал не лучшие времена.
И именно тогда произошло слияние "Рейсом энтерпрайзиз" и "Горизонт пикчерс". Арчер Рейсом появился на студии без предупреждения. Он побывал повсюду - от актерских гардеробных до режиссерских бунгало - и обменялся рукопожатием буквально со всеми, вплоть до статистов и вспомогательного персонала. К моменту его появления в кабинете Кит на студии только и разговоров было, что об ожидающих ее счастливых временах, но Кит была готова и к другому повороту событий.
- Говорят, кузен, ты успел очаровать здесь всех до одного?
Он прикрыл за собой дверь.
- У меня всего два часа перед возвращением на Восточное побережье. Ты должна первой узнать о серьезных переменах, которые здесь произойдут.
- Серьезные перемены?
Он расхаживал по просторному кабинету, не обращая внимания на красочные картины студийной жизни, открывавшиеся из затемненных окон.
- Эта студия уже пять лет идет ко дну. Еще год - и ей конец.
- К твоему сведению, кузен, - тихо начала Кит, - когда я полгода назад перешла сюда с "Уорнер бразерс", моя цель как раз в том и состояла, чтобы изменить ход событий. По-моему, я не зря потратила время.
- Наши впечатления могут быть обманчивыми, девочка.
Все меняется. Если тебе хочется надежности, то ты занимаешься не своим делом.
- Именно своим! Все, что мне нужно, - это возможность осуществить мой план. Ведь ты с ним ознакомился? - Улыбка Кит была не слишком теплой. - На его претворение в жизнь потребуется два с половиной года.
Пока она говорила, Арчер придирчиво разглядывал афиши на стенах рекламу ее старых фильмов. "Красные туфельки", "Двойное возмещение", "Жюль и Джим", "Письмо", - а затем продолжил, словно не слыша ее слов:
- Со следующего года мы начнем получать прибыль. Для этого я уволю сорок процентов руководящего состава и найму Кроуфорда со студии "БК игл". Он сколачивает немногочисленную, но крепкую команду...
- Зачем подключать Кроуфорда, раз уже есть я? Мы с ним не сработаемся.