С каждым часом ветер крепчал.
До полуночи лежали пастухи в теплых кукулях, не зажигая свечку, тревожно прислушивались к завыванию ветра. Иногда палатка, вздувшись, начинала шевелиться с боку на бок, точно птица, затем мелко вздрагивала и дробно гудела, словно потревоженная кожа большого барабана. То вдруг над палаткой словно бы кто-то тяжко утробно вздыхал и всхлипывал и вкрадчиво царапал по брезенту когтистой лапой. В полночь все эти отдельные звуки слились в один непрерывный монотонный шум.
К утру снег придавил палатку настолько, что даже матка прогнулась, а углы провисли, — пришлось выбираться наружу и откидывать снег в стороны. Через пять минут работы снег облепил пастухов так, будто они купались в нем.
— Вот проклятая погодка! — проворчал Табаков, снимая с себя телогрейку и осторожно, чтобы не набрызгать по сторонам, стряхивая с нее мокрень и комья снега. И это были единственные слова, сказанные им в этот день.
Николку не тяготило молчание Табакова — он знал молчунов и похлеще.
Три дня Табаков либо спал, повернувшись лицом к стенке, либо лежал на спине, запрокинув за голову руки, и сосредоточенно смотрел в потолок. «Что-то не в духе он, — мысленно отметил Николка, — видно, зверобои разбередили его».
Четвертый день пурга не унималась. От корки до корки прочитан журнал «Вокруг света». Надоело лежать — ноет спина, онемела шея, выйти бы размять кости или хотя бы встать во весь рост, потянуться, сделать руками несколько упражнений, но не выйти, и стоять можно только на коленях, да и то спрятав голову в плечи. Поспать бы, но и сон уже не идет. И молчать надоело. Николка подвинул журнал Табакову.
— Дядя Ваня! Вот свежий журнал почитайте, я уж прочел его. Тут про пигмеев интересные вещи пишут.
Табаков механически взял журнал, без интереса перелистал его, усмехнулся:
— Я, Николка, этот журнал еще в декабре прошлого года прочел. Он же старый — два года ему!
— Вот как! — искренне удивился Николка. — А я внимания не обратил. Журнал и журнал — для меня они все свежие, вот на кораль придем, возьму газету полугодовой давности и тоже буду читать ее с интересом, как свежую. Что поделаешь — отстаем от жизни.
— Вот именно, Николка! Вот именно! — вдруг оживился Табаков, поворачиваясь к нему. — Отстаете вы, отстаете! Вот я лежал и думал все: ну вот мы сейчас корчимся, например, в палатке, которую в любую минуту ветром может сорвать. Капает с дырявого брезента за шиворот! Ни одежду просушить, ни раздеться, ни помыться толком, всюду шерсть оленья! Даже ноги толком не вытянешь — дрова мешают. — Табаков резко сел, поджав под себя ноги, возбужденно продолжал: — Слышал недавно очерк о строителях по радио, о первопроходцах, дескать, пришлось им, беднягам, в палатках жить несколько месяцев, волосы к брезенту примерзали — экие герои! Нате вам, страдальцы, ордена-медали — такого лиха испытали! Но ведь и палатки-то у них, и условия были лучше ваших. А вы всю жизнь так живете, и этого не замечают или считают, что так и должно быть. Подумать только! Где-то сейчас люди моются в банях, идут в театры, смотрят телевизоры, спят на чистых простынях, работают по семь часов. А вы? Кто вы такие? «А-а, это те, у которых кухлянки разукрашены бисером? Малахаи из песцов? Это те, которые на белых оленях ездят и едят сырое мясо?» Вас рисуют на картинках сидящими верхом на олене, а вы бегаете по тундре на своих ногах, как собаки, высунув языки. Малахаи из песцов! Кухлянка расшита бисером — богачи! Романтика сплошная — и никаких проблем! Так и думают о вас, а вы молчите, радуетесь, как дети, прошлогодним журналам. — Табаков хотел еще что-то сказать, но осекся, лег и замкнулся в себе, точно прерванную мысль додумывая.
«Вот так же и Хабаров говорил, — вспомнил Николка, удивленно и вместе с тем уважительно посматривая на Табакова. — Кое в чем он, конечно, не прав, но в общем-то… Требовать. А как требовать? От кого требовать? Долганов, например, целый год от председателя новую палатку требовал. Нет брезента — и шабаш! Странная картина получается, какой-то заколдованный порочный круг — никто не виноват, и все виновны». Но чем больше рассуждал Николка на эту тему, тем сильней запутывался в ней. Вскоре он бросил это занятие и, последовав примеру Табакова, улегшись на спину, попытался уснуть. Но мысли одна путаней другой все-таки осаждали и беспокоили его.