После директора выступают первоклашки. Ксюша Аистова и Генка Уваров громко читают стихи с выпускного утренника. Все аплодируют. Десятиклассник Прихватов Александр, отличник и спортсмен, усаживает Ксюшу себе на плечо, и она радостно звенит большим медным колокольчиком. Под песню «Дважды два – четыре» первый «А» и первый «Б» уходят с линейки в свои классы на свой первый урок – урок мира.
Класс
Сначала Зоя Михайловна показывает раздевалку, расположенную у входа, и вешалки для первых классов. Обогнув раздевалку, бэшки сворачивают направо и попадают из правого крыла в центральную часть школы. Слева – кабинет директора. Тут стена выложена разноцветными стеклянными блоками. Направо – уходящая почти за горизонт перспектива коридора со множеством белых дверей вдоль салатово-зелёной стены. Дверь с надписью «1Б» – вторая после кабинета директора.
Зоя Михайловна отпирает дверь и впускает всех внутрь.
Боря смотрел много фильмов про школу, и он ожидает, что сейчас увидит парты с откидывающимися крышками, чучело совы на учительском столе, огромный глобус в углу, аквариум или клетку с попугаем на подоконнике… Но ничего этого нет. Класс – это просто большое помещение, как и группа в детском саду, и парты – это простые столы, за которыми не скамьи, а стулья. И шкафы в классе скучные, и пол, и потолок, и дверь… Но главное разочарование Бори – доска. Она не чёрная, а коричневая.
Урок мира
Ребята заваливают Зою Михайловну цветами. Цветов так много, что двух ваз не хватает. В углу стоит большое оцинкованное ведро. Именно туда Зоя Михайловна заботливо и даже нежно ставит все букеты – астры, гладиолусы, георгины, флоксы, садовые ромашки… Теперь нужно добавить цветам воды.
– Боря, – обращается Зоя Михайловна к Боре. – Сейчас выйдешь из класса, и направо по коридору до конца, потом снова направо, там в конце коридора туалет. В туалете раковина, под раковиной – ведро. Набери в него воды, примерно столько, – Зоя Михайловна показывает пальцами, сколько. Примерно два спичечных коробка.
Боря выбегает за дверь и во весь опор мчится исполнять поручение. Вернее, ему хочется, чтобы это выглядело, будто он мчится, но Боря знает, что он пухлый, и потому бегает смешно. Уже на середине коридора ему не хватает воздуха, и он переходит на шаг.
На стенах между классами висят стенгазеты, наглядная агитация по гражданской обороне, газета «Пионерская правда» под стеклом, рядом – фотография американской девочки Саманты Смит в пионерской форме. Боре нравится Саманта Смит. Он хочет написать ей письмо.
Но думать о письме пока некогда. Боря идёт дальше. Коридор сворачивает налево. В левом крыле стоит сумрак, а в конце его виден прямоугольник двери. Это туалет. Пахнет свежей краской и хлоркой.
Боря заходит в туалет. Тут всё выкрашено рыже-коричневой половой краской, не только пол, но и бетонные перегородки между кабинками, и даже стены (правда, не до потолка, а только до середины). Окно в туалете распахнуто настежь, за ним видны желтеющие липы и совсем жёлтые акации.
Под металлической раковиной стоит старое оцинкованное ведро. Оно не очень большое, такое, чтобы свободно помещаться между раковиной и латунным носиком крана с керамическим барашком. Боря ставит ведро в раковину и открывает кран. Вода начинает бить в дно широким веером.
В это время в окно туалета по очереди влезают трое старших ребят, по внешнему виду – настоящая шпана: мятые нестиранные штаны, несвежие рубашки, грязные нечёсаные волосы. Это удивительно, потому что сегодня же праздник, как можно прийти в школу в таком виде? Боря не знает этих троих, хотя несколько раз видел издалека.
Трое, ругаясь самыми грязными словами, отряхиваются и замечают Борю.