Выбрать главу

Те, кто отдает дань уважения, хотят заверить своих спасителей, что память об их милосердном поступке в самый темный час России никогда не исчезнет. Американская пресса без проблем приняла это утверждение. Газета «Нью-Йорк Ивнинг Уорлд» заявила, что «АРА» вошло в русский язык и «сохранится в веках». Американского читателя, возможно, слегка ввела в заблуждение эта формулировка. Когда они заявили об АРА, как это сделал один киевский интеллигент, что «Эти три буквы не будут забыты», советские русские произнесли эти три буквы как два слога одного слова: «Ара».

Как бы это ни выглядело, даже когда американская миссия сворачивалась, предпринимались шаги, чтобы стереть память о ней из российского сознания. Это не было бы очевидно читателям американских газет, поглощенным статьями об официальных прощальных банкетах в Москве, с их теплыми тостами и пылкими восхвалениями Гувера и АРА. Советы завершили свою церемонию вручением Хаскеллу постановления Совета народных комиссаров от 10 июля 1923 года. Текст на русском языке напечатан от руки и окаймлен сложным декоративным рисунком, в котором преобладают аграрные образы и наводят на мысль о традиционной русской иконографии, за исключением обязательной эмблемы с серпом и молотом.

Столь же щедро в резолюции восхваляется АРА за «бескорыстную» помощь Советской России: «Благодаря огромным и совершенно бескорыстным усилиям АРА миллионы людей всех возрастов были спасены от смерти, а целые районы и даже города были спасены от ужасной катастрофы, которая им угрожала». Советские граждане никогда не забудут «помощь, оказанную им американским народом через АРА, видя в ней залог будущей дружбы двух народов».

Также на местном уровне были публичные демонстрации благодарности со стороны властей, что наиболее примечательно в Симбирске, где газета «Пролетарский путь» опубликовала щедрую оценку работы АРА, в которой были представлены портретные наброски американских работников гуманитарной помощи, включая злополучного Фила Шейлда, чье исчезновение официально оставалось загадкой.

Подобные выражения доброй воли мало что сделали, чтобы развеять опасения по поводу судьбы местных сотрудников АРА, прошлых и настоящих, после ее ухода. Нынешние сотрудники столкнулись с вероятной перспективой безработицы. Предвидя это, полковник Дж. Хаскелл санкционировал распределение месячного продовольственного пайка в качестве премии, хотя районные надзиратели инстинктивно были склонны к большей щедрости, не дожидаясь одобрения Москвы.

В прощальных поздравлениях именно дети наиболее откровенно оплакивают надвигающуюся потерю американской еды, особенно какао. Местный персонал и их родственники, а также сотрудники учреждений, поддерживаемых АРА, — несколько десятков тысяч человек в каждом районе — ожидают более серьезных потерь. Как часть «семьи» АРА, эти бывшие люди снова стали людьми и теперь им предстояло вернуться к своему прежнему статусу.

Более широкий круг россиян оплакивал разрыв особой связи их страны с Америкой, которая, как они убедились, удерживала Россию привязанной к цивилизации. Большевики, возможно, и держали Россию железной хваткой, но американское присутствие сдерживало их худшие выходки и удерживало страну от сползания обратно в пропасть. Сотрудник в Киеве сообщает, что местный интеллектуал, которого он описывает как социального работника, ученого и академика, узнав, что АРА собирается свернуть свою деятельность, выпалил: «Тогда мы все пропали». Эти слова, вероятно, произнесенные по-русски, выражают именно эту вариацию темы одесского шофера.

Уходящие работники по оказанию помощи были больше сосредоточены на ближайших перспективах своих бывших сотрудников. Самым страшным сценарием было то, что после отмены американской защиты большевистские чиновники предпримут различные формы мести. Самые мрачные предположения предполагали Большую облаву на этих бывших неприкасаемых, как только американцы благополучно уберутся с дороги.

Затянувшееся АРА-советское перетягивание каната из-за неприкосновенности местного персонала было достаточным основанием для пессимизма, но в последние недели миссии, казалось, назревали определенные неприятности. Вербальные угрозы — неопределенно зловещей разновидности «Просто подождите» — поступали сотрудникам АРА вне пределов слышимости американцев, и в последнее время в официальных кругах было много пустых разговоров об опасностях «экономического шпионажа».