Выбрать главу

Заключительное мероприятие состоялось в отеле Waldorf-Astoria, штаб-квартире Гувера в последние десятилетия его жизни, вечером в субботу, 24 апреля. Это случилось за день до Пасхи — для верующих период воздержания — и Алексис Лаптев, когда-то сотрудник АРА в Уфе и до сих пор набожный православный христианин, говорит, что он не пошел бы на встречу выпускников, если бы она не была последней. Однако он все еще намеревался совершить полуночную службу, поэтому поглядывал на часы. Когда время истекло, он объявил сидящим за его столом, что ему скоро придется уйти и почему, что вызвало бурю негодования: «Затем все за этим большим круглым столом воскликнули (за исключением немногих, кто никогда не был в России), какие замечательные воспоминания у них остались о русской Пасхе, о пасхальной службе в церквях, о людях, приветствующих друг друга троекратными поцелуями, говорящих «Христос воскресе», «Воистину воскресе», и о праздновании в домах после службы, и некоторые из них сделали движение поцеловать друг друга».

Флеминг сидел за столом и делился этими воспоминаниями. В последние годы его постигли тяжелые времена. Он потерял свою жену мучительной смертью, после чего «десять месяцев жил на виски до полуночи», пока у него не отказала печень. Однако эти обстоятельства теперь учитывались в его расчетах, когда Лаптев встал, чтобы уйти, Флеминг решил присоединиться к нему. Лаптев вспоминает, что нельзя было терять времени: «Мы пришли в церковь как раз вовремя, чтобы купить и подержать в руках свечи, а также засвидетельствовать окончание процессии духовенства, хора и людей, идущих с зажженными свечами и поющих о воскресении Христовом — три раза вокруг церкви в ту прохладную, но спокойную весеннюю ночь».

Больше не было встреч или рецензий, теперь это были отдельные воспоминания, которые гасли одно за другим в последнее десятилетие века. Когда они уходили, вероятно, никто не мог вспомнить — или когда-либо знал, — что еще до того, как последние американские работники гуманитарной помощи покинули Советскую Россию в 1923 году, российские ученые почтили их подвиг таким образом, что память о нем оказалась недоступной даже для самого могущественного тоталитарного диктатора.

Это было достигнуто благодаря подарку двух малых планет. Первое было присвоено астрономами Пулковской обсерватории в Петрограде, которые решили назвать свое недавнее открытие, планету № 916, «Америка». Вполне возможно, что их первый выбор был недоступен. Годом ранее их коллеги из обсерватории в Симеисе в Крыму, обнаружив планету № 849, увековечили эти три буквы, которые переводятся как одно русское слово «АРА».