Потом папа сказал, что мои приключения всей семье покоя не дают. Будет спокойней, если он меня с собой возьмёт.
— На машине? — не поверил я.
— Не в карман же я тебя посажу! — сказал папа, на меня посмотрел и головой покачал.
Мы поехали. Я сидел и смотрел то в переднее стекло, то в боковое. Мимо бежали огромные дома. Одни были простые. А другие с вывесками.
Спросил я папу про вывески.
— Ты мне сейчас не мешай! — сказал он. — Видишь, машин кругом много. Если ты будешь отвлекать меня, то без приключений нам не обойтись!
— Опять «при-ключений»? — спросил я. — Каких?
— В аварию можем попасть. Вот и приключение! — сказал папа.
Совсем я запутался. «При-ключение» — это что — авария?
Но утром мне папа сказал, что я без приключений не могу. Это значит, что я без аварий не могу, что ли? А я и на машине-то настоящей чуть не в первый раз еду!
Замолчал я. Задумался.
Улица всё тянулась и тянулась. Ехали мы, ехали, а машин всё больше кругом, улица всё шире.
— И как ты только на этой большой улице не заблуживаешься! — сказал я папе. — Я немного от своего дома отошёл и то чуть не заблудился!
Папа рассмеялся и сказал:
— Мне за день полтыщи таких улиц проехать надо!
— Пап, — спросил я, — а наш город всегда был такой?
— Какой?
— Большой. Красивый!
— Нет, — сказал папа, — не всегда. Был он когда-то и маленький. Не было в нём ни водопровода, ни электрического света, ни асфальтированных дорог. Ни домов больших.
— А что было? — спросил я, а сам на папу посмотрел.
Я хоть знал, что он никогда не обманывает, но ведь папа такое говорил, во что поверить ну никак нельзя! Как это может быть, чтобы в городе электрического света не было? А как же тогда телевизор смотреть? Ведь он же от электричества работает.
А если домов больших в городе нет, то где же люди живут? На улице, что ли?
— Ты меня обманул, что наш город такой плохой был? — спросил я папу.
— Нет. Не обманул! — сказал папа и очень-очень серьёзно посмотрел на меня.
— А кто же его сделал хорошим?
— Люди! — сказал папа. — Вот эти самые люди, которых ты сейчас на улицах видишь. Одни из них строили дома. Другие провели электричество, водопровод, газ. Третьи сделали автомобили, троллейбусы, трамваи, метро. Четвёртые сделали мебель, телевизоры, радиоприёмники.
— А ты? А мама?
— Я на автомобиле развожу лекарства по аптекам.
— Зачем?
— Чтобы, если человек заболел, он мог пойти в аптеку и взять лекарство.
— Понятно, — сказал я, — а мама?
— А мама шьёт одежду. Видишь, какие люди на улицах нарядные! Это мама со своими подругами их одела.
Вот так молодец наша мама! А я даже и не знал, что люди нашего города ходят в одежде, которую сшила моя мама!
— А теперь наш город всегда будет таким? — спросил я папу.
— Каким?
— Большим, красивым.
— Он будет ещё лучше! — сказал папа.
— Когда?
— Когда вы с Костей вырастете и тоже будете работать. Тогда вы сделаете наш город ещё лучше!
Вот это мне понравилось. Мне так захотелось поскорей вырасти. Уж я-то знаю, какой город нужно построить! Я у каждого дома поставил бы по три, нет, — по четыре, нет, — по пять киосков с мороженым! И все с эскимо и шоколадным.
Ездили мы, ездили с папой по городу. Я всё смотрел — то в боковое стекло, то в переднее.
— Ты не устал? — спросил папа.
Я ответил, что нет, не устал. Разве можно устать, если столько вокруг интересного! Вот только скучно мне: он всё молчит, ничего не рассказывает. Нельзя так долго молчать! У меня уже язык заболел от молчания!
Папа рассмеялся и стал мне рассказывать. Сначала он мне про дорогу рассказал. Для чего на дороге белые полосы нарисованы. И как светофор машинами командует — кому куда ехать. И почему на красный свет двигаться нельзя ни пешеходам, ни машинам.
Стал я все красные светофоры высматривать. Увижу и кричу папе:
— Туда нельзя! Там — красный!
Папа нервничать стал.
— Помолчи! — говорит. — Я сам вижу!
А вдруг не увидит? Вдруг проедет на красный свет? Что тогда будет?
Я кричать не стал. Я тихо сижу, смотрю — то в переднее, то в боковое, и говорю:
— Вот опять красный! И там красный! И вон там красный!
Папа головой начал вертеть.
— Ты замолчишь? — спросил он и повернулся ко мне.
Только я хотел замолчать, прямо перед нами красный свет загорелся. Папа тормознул. А сзади что-то как заскрипит! И потом засвистело.