Вот дети! В крепости страшно было, но это была жизнь. В руках — пистолет, гранаты. Голова есть — думай! Руки есть — стреляй! Кругом смерть, но и ты стреляешь, твои товарищи рядом тоже стреляют, ты живешь! И здесь я был, хотя и полумертвый, но все-таки живой. До той самой минуты был живой, пока в руке гранату мог держать. А как в плену очнулся — я уже не человек. Нищенком был, последним человеком, а все-таки человеком! А здесь — пес! Да нет, хуже пса, куда! Каждый тебя может сапогом пихнуть, наземь свалить!
Петр Гаврилович тяжело передохнул и закрыл глаза. Тесно сдвинутые крупные морщины на его переносице были покрыты потом и дрожали. Ребята понимали: трудно о таком вспоминать. Петр Гаврилович достал платок и вытер лоб.
— Но мы и в плену, когда опомнились немножко, свое человеческое достоинство старались не терять, людьми быть… Но это — рассказ особый…
— Дядя Петя, — спросил Коля Тимохин, — вы, наверно, были самый, самый последний защитник крепости? Когда вас взяли, тогда и крепость сдалась?
— Нет! — гордо ответил Петр Гаврилович. — Крепость так и не сдалась! Что тогда от крепости осталось? Вот вы сейчас гуляете на развалинах, не так уж все печально, травка веселая блестит, листочки на деревьях вертятся… А тогда… Бои стали утихать, пыль осела, пепел… ни листьев на деревьях, ни травы — все разворочено, все мертво, все черно. А все-таки фашисты опасались по крепости ходить. Нет-нет да кто-нибудь из-за угла их подстрелит. Значит, жила крепость, и долго жила. Люди в подземельях скрывались без воды, без пищи. Пока патроны были, вылезали по ночам, стреляли. А кто самый последний был защитник — не знаю. Говорят, целая группа скрывалась в подвале, фашисты их затопили. А среди жителей Бреста ходят рассказы, будто уже в сорок втором году на развалинах крепости появлялись какие-то фигуры в оборванных гимнастерках. То ли видел кто, то ли почудилось… Нет, не сдалась крепость врагу! Как мы говорили: умрем, но не сдадимся, так и не сдались! И я не собирался сдаваться, да вот…
23. ЗНАМЯ
Бух, бух, бух! — забухали по коридору солдатские сапоги. Молодой солдат старается протиснуться сквозь толпу ребят и делает Петру Гавриловичу какие-то знаки.
— Что, что? — спрашивает Петр Гаврилович.
— Сейчас знамя будут выносить, пойдемте!
Петр Гаврилович оживился, заторопился.
— Пойдемте, дети. Это наше дивизионное знамя! Его откопали, но я еще его не видел. Торжественная встреча будет!
«Как хорошо! — подумал Костя, выйдя из полумрака на солнце. — Как хорошо, что кругом зелень, а не пепел, не пыль, и что все кругом живы и здоровы!» Как непохоже было то, что Костя сегодня увидел и узнал, на все те «ужасы», которые он так любил в кино и в книжках! Это было что-то совсем другое, отчего на душе становилось непонятно — тяжело, но светло. И такая любовь поднималась к этим погибшим людям и к Петру Гавриловичу, и так хотелось хоть чуточку быть похожим на них, сделать что-то большое, важное для людей!