Зхур наклонилась и громко шлепнула ладонью по голой икре. Мухи, первые вестницы весны, в это время года были особенно злы. Их жужжание только подчеркивало гнетущую тишину деревни. Девушка бесстрастно слушала Маму: на ее четко очерченном личике не отразилось ни малейшей тревоги. Она решила остаться на несколько дней у Мамы, но не сказала ей этого. И даже, кажется, не слушала ее. Раздумывала о судьбе сестры.
Она вспоминала, как Мама после свадьбы, дойдя до шоссе, села на осла и с сопровождавшими ее женщинами стала взбираться по крутой тропинке в Бни-Бублен. Мама разразилась плачем. Почему она так загрустила? Ей вменялось в обязанность улыбаться, и она вскоре стала улыбаться. Но это была горькая улыбка.
В первый же день ее заставили обойти всю ферму, ей пришлось заглянуть во все котелки, кастрюли, во все горшки, в которых хранилась провизия.
С тех пор как Мама вышла замуж, на нее лег отпечаток этих гор, что-то тяжелое, гнетущее.
На земле все отчетливее стлалась тень от виноградного куста — она скоро стерлась. Земля во дворе снова приняла бурый оттенок.
Все трое кончали ужинать. Последние отсветы дня исчезли, и темнота нахлынула со всех сторон. Это была полная тьма, без малейшего просвета, она нисколько не походила на городскую ночь. Здесь тьма завладевала миром, как дикая и слепая сила; жизнь проявлялась только в неясных криках животных и в гудении земли.
Керосиновая лампа, которую зажгли, оградила их от ночи щитом слабого света; как он ни был слаб, ночь отступила.
Как только ужин кончился, Мама послала сестру спать: Зхур ушла, не говоря ни слова. Впрочем, обычно никто не засиживался после вечерней молитвы. Зхур уже спала в это время глубоким сном.
После долгого молчания Мама, оставшаяся наедине с мужем, заговорила. Но Кара замкнулся в своем безмолвии: жена все яснее понимала, что ее слова скользят, не задевая его. Мутный свет лампы позволял видеть лишь очертания массивного тела Кара, делал его похожим на каменного истукана. У Мамы вдруг явилось странное ощущение, что она разговаривает одна в пустой комнате, что вокруг нет ни одного человеческого существа. Глупо было говорить бесполезные слова.
— Ведь ты не хочешь, чтобы у нас были неприятности? — вдруг спросила она дрожащим голосом. — Не правда ли, не хочешь?
— На что они мне, — ответил Кара.
— Не надо, чтобы в такой семье, как наша, были неприятности; нас всегда уважали. Уж пусть лучше мне перережут горло или распорют живот, чем слушать грязные вещи на наш счет. Ты знаешь, каковы люди. Разве заткнешь людям рот, когда они начинают болтать! Я не знаю, что ты замышляешь. Но я за тобой наблюдала и должна тебе сказать, что поступил плохо.
Она бросила ему эти слова прямо в лицо.
— Хватит! Я не стану тебя слушать, — зарычал Кара.
Он был занят своими мыслями.
Он кое-что замыслил и хотел разработать тщательно продуманный план. Один из тех планов, которые подготовляют исподволь, подолгу дожидаясь приближения назначенного срока. Только такие планы соответствовали его замкнутому характеру, холодной страстности его желаний.
А для этого ему нужно было облечься в броню терпения. Решение уже созрело в нем, долго размышлять не пришлось. Подобно тому как закладывают первый камень, он поставил первые вехи, крепкие и надежные; целый город он построит, где будет господином и повелителем. Уже, можно сказать, и леса возведены. Но он даже самому себе не признавался, что начало уже есть: врожденное недоверие запрещало ему это.
«Берегись, — говорил он сам себе, — кто слишком торопится, потеряет все, даже собственные зубы».
Так шла жизнь. Кара Али посвящал каждую минуту расчетам — стратегии, которую он вырабатывал в глубине своей страшной души. Вот откуда у него был этот угрюмый, неподвижный, алчный взгляд. Кара, казалось, губил все, что приходило с ним в соприкосновение. Он смотрел на мир, и им овладевала безумная жажда стяжательства. Мысленно он уже ворочал огромными богатствами.
Иногда он терял способность обуздывать свои желания. На него нападала лихорадка, и разум уступал место вихрю безумных мыслей. Он с трудом выбирался из этого темного хаоса и мало-помалу возвращался в мир действительности. «Берегись, Кара, — говорил он себе в такие минуты, — не теряй головы!» И снова начинал обдумывать строго проверенные разумом комбинации.
Что такое? Его жена, должно быть, говорит о пожаре? О батраках? Кара вздрогнул; порыв ненависти ослепил его. «Неужели она узнала что-нибудь обо мне? — подумал он. — Или пошел слушок?»
Да, говорили многое и уж, во всяком случае, полагали, что Кара-то знает, кто поджег лачуги феллахов.