Жизнь феллахов проходит в поденной работе на полях и пастбищах колонистов. Эта работа настолько архаична, а люди с виду так просты, что их можно принять за выходцев с какого-нибудь забытого богом материка. Там наверху иссушенная земля, затертая со всех сторон скалами, едва поддается усилиям человека; в нее с трудом врезается коготь древней сохи.
Феллахи часто голодают. По ночам, когда их лачуги погружаются во мрак, вокруг начинают рыскать и жалобно выть шакалы. Но иногда как бы проглянет луч солнца, оживляя ненадолго суровый облик гор. Это бывает, когда неожиданно повстречаешь шумную ватагу истощенных, оборванных ребятишек, весело резвящихся среди придорожной грязи и пыли.
Цивилизации словно не существовало. То, что считается цивилизацией, — самообман. Здесь, в горах, удел людей — нищета. Призраки Абд-эль-Кадира[8] и его воинов бродят по этим неотомщенным землям. Рядом с внушительными поместьями задыхаются черные хижины феллахов. И если подумать о будущем…
Но пока еще только 1939 год. Лето 1939 года.
Омар встретил здесь детей, еще более жалких, чем он, детей, напоминавших собою кузнечиков: настолько они были тщедушны и узки в плечах. На них ничего не было, кроме лохмотьев да башмаков из бараньей кожи с ремешками из альфы. А чаще всего ходили босые. Своими большими зеленовато-карими глазами они с любопытством смотрели на бесплодные земли, отданные в их распоряжение. Присущая им забавная серьезность поразила Омара: их игры не походили на обычные игры детей из Тлемсена; единственными их друзьями были животные. Они отличались замкнутостью и умели молчать, пренебрежительно взирая на все чужое, не принадлежащее к деревне.
В этой унылой местности дети так же, как и Омар, были не по летам развиты. Несмотря на различие жизненного опыта, тот же ум, пробужденный горем, светился в их глазах.
Эти деревенские дети говорили таким тоном и употребляли такие выражения, которых не услышишь от их сверстников в городе, и неизменно сохраняли серьезный вид. Им была свойственна уравновешенность взрослых крестьян. Омар чувствовал себя рядом с ними совершеннейшим мальчишкой. Они пугали его мрачной горячностью, с которой преследовали любую цель: разоряли птичьи гнезда, управлялись со стадами или насмехались над европейцами. Он нашел друзей среди детей феллахов, а те, в свою очередь, без колебания приняли его в свою компанию. Во всяком случае, они были поражены тем, что он читает и говорит по-французски. Омар удивил их своими познаниями: земля круглая, а не плоская, утверждал он, что противоречило очевидности. Солнце неподвижно, а они, ребята, вращаются вокруг него вместе с землей. Омар многое знал о жизни далеких стран. Он объяснил им также, откуда берется дождь; однако крестьяне возмущенно заявили, что он богохульствует. Однажды он совершенно озадачил их, сделав у всех на глазах арифметические вычисления… Но в конце концов деревенские жители убедились в его невежестве: Омар совсем не разбирался в деревьях и растениях и столь же мало понимал в животных, посевах, полевых работах…
И все же перед Омаром постепенно раскрывалась почти плотская, бессознательная жизнь земли. В Бни-Бублене он ясно ощущал во всем щедрую силу природы. Там, в горах, он узнал о широкой жизни мира из уст старого человека по прозвищу Командир.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Ночь тайком подкралась из ложбин. Чьи-то голоса громко прозвучали в разреженном воздухе и растаяли в тишине. Внизу суетились люди; животные, ни минуты не оставаясь на месте, временами исчезали в бархатистом мраке, висевшем меж деревьев, откуда доносились их разноголосые крики. Омар ощутил острый холодок на лице и обнаженных руках.
Сложив ладони рупором, он крикнул изо всех сил:
— Эй, Зхур! Посмотри, где я!
Усадьба состояла из огромной резко обрывавшейся площадки. Омар различил вдали дом семейства Мхамеда — сухой белый нарост, лежащий во впадине среди полей. Зхур, работавшая на дорожке, огибала ферму Кара, закутавшись в свое покрывало.
Природа погружалась в ночь по мере того, как отступала белая полоса, слабо светившаяся на грани неба и земли. Совсем близко возвышалось тяжелой глыбой плоскогорье Лалла Сети, массивное, голое. Рядом с ним сосновый лес, расположенный повыше, казался мягким и пушистым, точно он состоял из больших перьев.
Солнце вспыхнуло в последний раз; горячий отблеск лег на макушки деревьев. Дневной свет незаметно уходил к вершинам гор. Наступили сумерки. Чувство покоя охватило Омара. Ночь все более сгущалась на востоке. Пламеневший на западе костер, который еще недавно сжигал поля и холмы, стал свертываться, как лист на медленном огне.
8
Предводитель алжирских племен, неоднократно восстававших против французских колонизаторов; с 1832 по 1847 год вел «священную войну» за независимость, которая окончилась его поражением. —