Из этого текста, рождённого в недрах Главпура, невозможно понять, что же всё-таки произошло на подводной лодке, почему оказались в ловушке люди, как они из неё выбрались, где и когда произошло это ЧП. Так у нас скрывали правду от народа. Между тем, речь шла об уже знакомой лодке К-19, продолжавшей требовать новых жертв.
В феврале 1972 года К-19, которой командовал в то время капитан 2-го ранга Кулибаба, возвращалась с боевой службы в Атлантике домой. Утром 24 февраля в трюме девятого отсека лопнул трубопровод, вырвавшееся из него под давлением масло попало на фильтр очистки воздуха (каталитический элемент которого был нагрет до 120 градусов) и вспыхнуло. Причина происшедшего была та же, что в предыдущей аварии — при строительстве лодки капли расплавленного металла попали на трубу, вызвав образование микротрещин и, наконец, разрыв.
Пока вахтенный матрос обнаружил пожар, а вахтенный офицер решал, что делать, расплавились фторопластовые прокладки (ими, в целях экономии, заменили прокладки из красной меди) в трубопроводах воздуха высокого давления (около 200 атмосфер), после чего в отсеке, по сути дела, заработала огромная газовая горелка, выжигавшая всё вокруг. Попытка потушить огонь с помощью корабельной пожарной системы успеха не имела, весь девятый отсек был объят пламенем.
Несколько матросов успели перейти в восьмой отсек, однако туда проник дым и угарный газ, отравившие несколько человек. Затем начали погибать люди в седьмом отсеке, куда тоже проник угарный газ. Тем временем лодка всплыла на поверхность, на что потребовалось более 20 минут (командир не решился всплыть по-аварийному), где бушевал шторм. Выяснилось, что в результате пожара и отравления угарным газом погибли 28 членов экипажа, ещё 12 человек (в том числе упомянутый выше капитан-лейтенант Б. А. Поляков) оказались отрезанными в десятом отсеке, поскольку пройти через девятый было невозможно.
Этой дюжине моряков удалось связаться по корабельному телефону с первым отсеком и решить проблему с воздухом — его стали брать из дифферентной цистерны. Хуже обстояло дело с тёплой одеждой, водой и продуктами. Аварийные комплекты шерстяного белья и продуктов, которые должны быть в каждом отсеке, естественно, оказались разграбленными задолго до описываемых событий. Единственной пищей стали сухие макароны, обнаруженные в провизионке, немного воды удалось набрать на дне расходной цистерны. Тем и питались.
Ко всем прочим неприятностям К-19 добавилось отсутствие связи с берегом. Экипажу огромной субмарины (длина 114 метров, ширина 9 метров, надводное водоизмещение 4030 тонн), оставшейся без хода и электричества, оставалось надеяться на помощь случайного корабля. Первым К-19 обнаружил американский фрегат, командир которого предложил помощь.
Естественно, что кавторанг Кулибаба, от которого ни на шаг не отходил особист Воробьёв, немедленно отказался от протянутой руки вероятного противника. В этой связи в памяти всплывают кадры художественного фильма «Случай в квадрате 30-80», шедшего в прокате в 80-е годы. Там советские спасатели предлагают помощь терпящей бедствие американской подводной лодке, но «янки» грубо её отвергают. Ушлые советские мастера кино поменяли ролями участников драматических событий в Бискайском заливе, привычно формируя образ предельно подлого и коварного врага.
Наконец, подошёл соотечественник — научно-исследовательское судно Академии Наук СССР «Профессор Зубов». Увы, люди науки отказались принять на борт даже обгоревших и отравленных моряков, заявив, что у них нет ни коек для них, ни квалифицированного врача, ни нужных медикаментов. Это к вопросу о лозунгах: «сам погибай, а товарища выручай»; «человек человеку — друг, товарищ и брат»; «советские люди — самые гуманные в мире» и прочих. Тем временем шторм усиливался, когда прибыл БПК «Вице-адмирал Дрозд», переправить на него пострадавших в шлюпках было уже невозможно. Положение спасли вертолётчики противолодочного корабля — в условиях девятибалльного шторма они сумели перевезти на БПК около 40 человек. Часть команды «мокрым способом» (с помощью каната) перебралась на спасательный буксир СБ-38. На лодке остались 18 человек из тех 100, что уцелели.
К месту аварии подходили все новые советские корабли — противолодочный крейсер «Ленинград», плавбаза «Магомет Гаджиев», крейсер «Александр Невский» (он доставил на лодку сменный экипаж). Впрочем, корпус крейсера во время шторма дал трещину, так что все опасались, что придётся спасать и его. Подводную лодку взяли на буксир и повели домой.