Главными причинами аварийности кораблей, особенно подводных лодок, в статье были названы следующие:
а) недостаточно высокое качество проектирования и строительства новых кораблей;
б) исключительная сложность и низкая надёжность некоторых образцов оружия и техники, устанавливаемых на кораблях;
в) недостатки в подготовке личного состава для обслуживания техники.
Разумеется, при этом редакция не забыла злорадно отметить:
«Несмотря на принимаемые различного рода организационные, научно-технические, практические меры и создание дополнительных специальных органов, предназначенных главным образом для решения задачи предупреждения и снижения аварийности, в ВМФ США и других стран НАТО она заметно не снижается».
Читая это, вспоминаешь пословицу о бревне в своём глазу, и о соломинке — в чужом.
Особую опасность представляли аварии, связанные с ядерным оружием, о них до сих пор практически ничего неизвестно, поскольку вся информация об этом по-прежнему хранится под грифом «секретно». Лишь однажды, в эпоху горбачёвской гласности, на страницах «Красной звезды» появился рассказ участника спасательной экспедиции на Тихоокеанском флоте, капитана 1-го ранга М. Храмцова — без указания времени, места и наименования подводной лодки, на которой произошла авария.
Из текста ясно только, что случилось это во второй половине 70-х годов, когда все спасательные службы Тихоокеанского флота были подняты по тревоге для оказания помощи терпящей бедствие атомной ракетной подлодке, которой командовал капитан 1-го ранга А. Бричков. Храмцов пишет:
«По вине командира группы этой лодки была нарушена инструкция по обслуживанию ракет. При вентиляции шахты был подан воздух под давлением, во много раз превышающим допустимое. В результате нарушена герметичность отсека с компонентами топлива. Обстановка стала угрожающей».
Всплыв на поверхность, лодка направилась к берегу, навстречу ей двигались спасательные суда, в задачу которых входила буксировка лодки в район боевой подготовки. Командование флота опасалось взрыва ракеты и планировало проведение спасательных работ прямо в море. И тут произошло самое страшное — ракета взорвалась, её ядерная боеголовка вылетела из шахты, упала в воду и ушла на морское дно. К месту аварии срочно прибыло всё флотское командование, около двух десятков кораблей и судов, подводные лодки, вертолёты.
«С целью поиска боеголовки были собраны крупнейшие специалисты страны, ВМФ... Экипаж СКР «Сторожевой» активно участвовал в этой длительной и сложной поисковой операции. Боеголовку нашли, подняли, но ни один человек поощрён не был. Впрочем, мы и не ожидали поощрений. Тут, как говорится, дай Бог голову сносить. Тому же Бричкову ведь пришлось распроститься с лодкой — он был назначен на береговую должность. По пути в базу всем участникам строго-настрого наказали: никому ни слова».[286]
Аварию, чуть было не окончившуюся атомной катастрофой, спрятали на долгие годы. Это ведь только американцы теряли водородные бомбы, вызывая гневные протесты «прогрессивной советской общественности».
Глава 2.
«ШВЕДСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ»
Во времена СССР многие подводные лодки и корабли носили имена, связанные с комсомолом, который, как считалось, шефствовал над флотом. На разных флотах служили дизельные подводные лодки С-61 «Комсомолец», С-77 «Тюменский комсомолец», С-283 «Владимирский комсомолец», С-300 «Брянский комсомолец», эсминец «Московский комсомолец», сторожевые корабли «Архангельский комсомолец», «Иркутский комсомолец», «Ленинградский комсомолец» и ещё много других комсомольцев из разных регионов необъятного Советского Союза.
Но в составе Балтийского флота имелась подводная лодка проекта 613 с неофициальным прозвищем «Шведский комсомолец». Её похождения в своё время вызвали крупный международный скандал, и покрыли позором советских подводников.
Дизель-электрическая лодка С-363 вступила в строй в 1957 году, более 20 лет она несла службу на Балтике. После среднего ремонта, завершившегося в октябре 1980 года, ею командовал капитан 3-го ранга А. Гущин, опыта самостоятельного плавания на боевой службе не имевший. Не имел такого опыта и штурман — старший лейтенант А. Коростов.
16 сентября 1981 года С-363 под бортовым номером 137 вышла в море для очередного патрулирования. Возвращение на базу планировалось 5 ноября, накануне очередной годовщины Великого Октября. Учитывая низкий уровень подготовки командного состава лодки, старшим на ней пошёл начальник штаба бригады капитан 1-го ранга И. Аврукевич. Обычный поход, обычная задача — ничего, казалось, не предвещала трагикомической развязки.