Правило номер два. ПОЙ
Сотрудник парка должен – если он не занят разговором с клиентом или обдумыванием какой-нибудь полезной инициативы, призванной увеличить оборот средств и рост прибылей – все время напевать. Это создаст дополнительное очарование чудесной атмосфере нашего лучшего в городе парка под руководством лучшей в городе администрации. Когда клиент слышит, что Зверь или Герой поет, то у клиента повышается настроение и ему хочется остаться здесь подольше.
Правило номер три. НЕ ПЕЙ
Широко известно, что некоторые сотрудники нашего парка, пренебрегая высоким званием сказочного героя, и вообще ноблисс-облидж, то есть тем, что их положение обязывает, злоупотребляют употреблением алкоголя на рабочем месте. Это никуда не годится. Мы, инициативная группа сотрудников, разработавшая Устав, требуем от администрации положить конец этому ужасному явлению! Впредь каждый сотрудник парка при выходе на работу и уходе с нее будет подвергаться контролю…
…Некоторые сотрудники! Вот дрянь! Я с горечью сплевываю еще раз и понимаю, что сегодня без спиртного не обойтись. Уродец Микки знал, куда бить. Я слышу смех и оборачиваюсь. Белоснежка треплется о чем-то с Попугаем Аладдина, и ветерок буквально приклеивает платье к ее восхитительной ляжке. Я провожу языком по губам и понимаю, что оба они – и язык, и губа – пересохли. Надо бы хлебнуть. Надеюсь, она не надо мной смеялась? Юбка все не отлипает, и я с ужасом понимаю, что у меня сейчас встанет. Странно, учитывая, что с утра мы с Матушкой Енотихой занялись старым добрым вверх-внизом еще пару раз. Кстати, где она сейчас? Некрасиво будет, если Лена застанет меня пялящимся на Белоснежку, но ведь у нас ничего серьезного, просто трахаемся. Да и то всего месяц. Я и не скрывал от Матушки Енотихи, что хочу Белоснежку. Только вот этого не случится никогда. Я неудачник. Лузер. И Микки это чувствует. Интересно, она уже отдалась ему? Ну, Белоснежка? От этой мысли я мучительно стенаю и возвращаюсь к Уставу. Всех алкашей, написано там, будет обнюхивать каждое утро и каждый вечер Пират. Здоровущая овчарка нашего директора. Собаки не любят пьяных, пишут эти уроды, глумясь, так что, Нерадивые Сотрудники Парка, пеняйте сами на себя. Да. Это проблема, и ее придется решать. Только вот как? Читаю дальше.
Правило номер четыре. НЕ КУКСИСЬ
Сотрудники парка аттракционов не имеют права на плохое настроение.
Правило номер пять. НЕ КУРИ
Буквально в этом месяце группа инициативных сотрудников парка видела отвратительную картину – кое-кто в костюмах Енота и Снуппи-Дога курил (даже не сняв своих костюмов!) на территории парка.
Правило номер шесть. ЗНАЙ ГИМН И КОРПОРАТИВНЫЕ РЕЧЕВКИ!
Мы требуем от всех сотрудников парка знать корпоративные речевки и гимн нашего замечательного парка. Считаем, что их совместное исполнение в конце рабочего дня и в его начале создаст доверительную, теплую атмосферу в нашем коллективе.
Правило номер семь. ПРИМИ ПРИСЯГУ
Уверены, что все сотрудники парка аттракционов должны принести присягу верности своему коллективу, своей фирме и своему профессиональному пути. Мы живем во время равных возможностей, и работа Сказочных Персонажей и Героев открывает перед нами все пути и возможности.
Правило номер восемь. РОТАЦИЯ
Как нам стало известно, некоторые нерадивые сотрудники парка аттракционов тайком – исподтишка, будто враги, хотя почему «будто», они и есть враги – высказывают недовольство своей ролью. Вместо того чтобы с открытым забралом бросить вызов и обосновать, почему они считают себя достойными некоторых костюмов, эти, так сказать, люди ворчат и саботажничают. В результате понижается общая эффективность работы коллектива. Что ж. Мы предлагаем ротацию. Но ротацию не костюмов – нелепо доверять человеку, который и с ролью одного из семи Енотов не справляется, роль единственного и уникального Микки-Мауса – а ротацию места. То есть сегодня Герой или Персонаж работает у «Ромашки», а завтра – у «Чертова колеса»…
…чертово, чтоб его колесо, чертового, чтоб его дважды, Микки-Мауса. Поганец прекрасно знает, что я боюсь высоты. Страшно боюсь. И на «Чертовом колесе» мне и дня не продержаться.
– Ну, – угрюмо спрашивает меня Снуппи, который уже вышел на работу, – что будешь делать, Енот?
– Не знаю, – помолчав, говорю я. – Наверное, увольняться.
– Куда ты пойдешь, малыш? – спрашивает он.
– Буду писать книги, – говорю.
– Прибереги эти сказки для матери, сынок. Ты ничего не умеешь делать. Будешь сидеть на ее шее.
– Буду сидеть на ее шее, – соглашаюсь я. – Ну, а ты что будешь делать?
– Насчет? – спрашивает он.
– Насчет выпивки, – улыбаюсь я. – Ты же без нее и дня не продержишься.
– А насчет выпивки я давно уже решил, – спокойно отвечает он. – Есть одна идея.
– Поделишься?
– Да, конечно, – спокойно говорит он, – если обещаешь не злоупотреблять. Мне не нравится то, что ты прикладываешься к бутылке все чаще.
– Кто бы говорил! – пытаюсь спорить я, но потом сдаюсь. – Обещаю.
– Тогда вечером после работы я тебя жду за оградой, – говорит он. – А сейчас Снуппи-Дог идет отсиживать задницу на стульчике. Для меня сделано официальное исключение. А ты попрыгай. Разомни молодые кости.
– Иди к черту, – беззлобно говорю я.
Снуппи смотрит на меня внимательно.
9
Правила выживания сотрудника парка аттракционов
Правило номер один. НЕ ПОЙ
Ты можешь надрывать свою глотку, как тот придурок-иудей – трубу, на которой он что-то продудел и все там якобы обрушилось, – но тебя все равно никто не услышит. Здесь играет радио на весь парк, здесь скрежещут старые – кстати, Уважаемой Администрации не мешало бы закупить новые – механизмы. Здесь орут дети, которые впервые в жизни увидели «Чертово колесо». Здесь орут дети, которые не хотят расставаться с Крошкой Енотом. Здесь орут дети, которые боятся делать первый в своей жизни круг на «Вертящемся барабане». Здесь орут дети, которые сделали первый в своей жизни круг на «Вертящемся барабане» и теперь не хотят, чтобы их снимали с «Вертящегося барабана». Здесь орут дети, которые требуют сладкой ваты. Здесь орут дети, которые не хотят сладкой ваты. Здесь бубнят взрослые. Здесь все зовут друг друга. Здесь ШУМНО. Поэтому если ты не полный кретин, не нужно петь – этого все равно никто не услышит.
Правило номер два. НОСИ ПАМПЕРС
Если не хочешь обоссаться, когда у тебя на руках малыш – а то еще хуже, обделаться по полной, – носи памперс. Как будто ты младенец или инвалид сотой группы, или какую там дают полным овощам? Когда почуешь, что памперс совсем тяжелый, а детишки окружили тебя и не отпускают ни под каким предлогом, сделай вид, будто танцуешь кукарачу. Это клевый такой танец, я сам его придумал. И под этот танец стащи с себя памперс и струси его в ботинок. Будешь проходить мимо мусорного бака, быстро выброси, пока никто не смотрит.
Правило номер три. ЕШЬ
Конечно, пятнадцати минут на обеденный перерыв тебе не хватит. Поэтому клади бутерброды в нос – там самое удобное место для жрачки. К тому же ее запах будет благоприятно воздействовать на твое слюноотделение, и к обеду ты ДЕЙСТВИТЕЛЬНО проголодаешься. Некоторые ребята не смогут воспользоваться этим советом, особенно Аладдин – бедолага вообще бегает полуголый и качается как подорванный, лишь бы выглядеть мускулистым, как в мультике, и не потерять работу, – но и для него я припас совет. Лей в свой дурацкий волшебный кувшин, который ты сам сделал из жести, молоко, два литра, и к нему пару банок пива. Ссаться, правда, будешь, как кролик, друг Аладдин, – ну ведь на то и есть правило номер ДВА.