Вот все, что помнил о ней Андрей. Она была младше его года на три, ничем его не интересовала, он почти ее не замечал. Даже черты лица не сохранились в памяти, он вряд ли бы узнал ее сам, и было удивительно и непонятно, как сумела узнать его она, в такой темноте, после стольких лет, в военной форме, стирающей различия во внешности людей.
Они простояли в безмолвии несколько долгих мгновений друг против друга: Андрей – пока все это старое, полузабытое медленно всплывало из глубины сознания, Галина – вся захваченная своим волнением, даже как будто лишившим ее слов…
* * *
– Меня точно изнутри толкнуло, не знаю почему… – проговорила наконец она. – Увидела фуражку, мешок вот этот…
В сущности, она была для него совершенно незнакома, как любой другой, встреченный на улице, но это был человек из мира его детства, юности, и Андрей почувствовал, как и в нем поднимается такая же искренняя радость, какой была переполнена Галина. Словно вдруг протянулся живой мостик между ним и тем, что было до нереальности далеким, сразу связав две его жизни в одно целое, сделав прошлое близким, конкретным и осязаемым.
– А я бы прошел мимо… – признался Андрей. – Ты извини, – поспешил он поправиться, не желая обидеть тем, что так плохо ее помнит. – Ты так выросла… Была ведь девчонкой…
– Столько лет… – улыбнулась Галина.
Он подумал, что та, прежняя, Галя ни за что не осмелилась бы заговорить с ним первой, вот так остановить на улице. Совсем взрослая… А раньше казалась такой пугливой, диковатой, даже недалекой… Просто прятался человек, замыкался в себе от неуверенности, робости. Пока не закалила жизнь. Эти годы… Многое они сделали с людьми…
– Ты был там? – указала Галина на черные стены.
– Да, – сказал Андрей. – Все сгорело…
Минута отвлеченности ото всего окружающего прошла, Андрей вновь стоял на своей разгромленной улице, на засыпанном обломками тротуаре, под косыми зубцами кирпичных стен.
– Вся наша улица так… И наш дом… – сказала Галина печально, но без той свежей остроты, с какой воспринимал это Андрей, а как человек уже приглядевшийся, обвыкший.
– Ты здесь где-то живешь?
– Там же. Подвал сохранился.
– И давно?
– Третий месяц. Как город освободили.
– Ты оставалась тут? – Андрей имел в виду оккупацию.
– Да. Ой, что мы пережили! – произнесла она, прижимая к подбородку стиснутые маленькие кулачки.
По фронту, по разговорам с жителями освобожденных сел Андрею было знакомо это нетерпеливое желание пожаловаться, со всеми подробностями поведать про все, что довелось перенести в неволе, – не столько для того, чтобы найти сочувствие, сколько затем, чтобы хоть рассказом, выговорившись, облегчить давящий груз воспоминаний.
– Что пережили, что пережили!.. – повторила Галина, продолжая сжимать у подбородка руки. – Не пошли, когда наши отступали, думали, скоро вернутся, отсидимся. А фронт как за рекой стал – ни туда, ни сюда. Днем и ночью без перерыва стрельба, все горит! Немцы из города выгоняют, объявили приказ – и чтоб в один день ни души. Что было, Андрей! Только узелок разрешалось на каждого. Гонят, чисто стадо, – палками. Старики, из больниц раненые на костылях… В одном исподнем, даже одежи не дали! А кто сел, не может, в тех стреляют…
Она рассказывала долго, сбивчиво, заскакивая вперед, возвращаясь. Андрей много слышал похожего. Примерно так он и представлял трагедию, постигшую город и его население.
– Из наших кого-нибудь видела? – спросил он про жителей дома.
Его точило желание узнать о матери, но он не решался спросить прямо – из боязни получить такой же прямой, определенный ответ, подтверждающий догадки.
– Нет, не встречала.
– Неужели никого?
– Никого.
– Странно…
– Честное слово, Андрей!
Кажется, она сообразила, что прячет он за вопросами.
– У тебя только мама оставалась тут?
– Да. Мама.
– А брат? Еще же брат был. Женя, кажется?
– Он погиб…
– Женя? Ведь он инженер был, ему же, наверно, броня полагалась?
– Он пошел сам, сразу, в первые дни…
Броня! Как цеплялись за нее некоторые, и как легко отказался Женя! Без раздумий, без колебаний…
– Такой высокий был, видный… Как же это случилось? Давно?
Андрей избегал касаться этой раны; когда приходилось – рассказывал неохотно, скупо.
– Все писал, что в тылу, в запасе… Зачем меня-то обманывал, не понимаю! А потом раз фронтовая газета попалась. Заметка… О награждении посмертно… Фамилия, инициалы…
– Может, совпадение?
– Если бы! Я тут же часть запросил – подтвердили… Тогда написал, чтоб домой не сообщали. Представляешь, матери получить?
– Ой, не говори! – произнесла Галина со страхом, будто подобное было ей знакомо.
Андрей облизнул сухие губы.
– Да, мама вот… – проговорил он, не удержав этого в себе. – Я столько писем разослал по родственникам – может, она у кого-нибудь из них? Никаких следов…
Приглядевшись в темноте, Андрей теперь различал смутно белевшее продолговатое лицо Галины, в ее глазах слабый отблеск лунного света, разлитого в облачной вышине. Вдруг он ощутил прикосновение ее тонкой, легкой руки. Она дотронулась до шинели, несколько мгновений ее ладонь лежала у него на груди, потом она приняла руку – и этой робковатой, какой-то чисто женской, неумелой лаской будто сказала, как понимает она тревогу Андрея, как вообще понимает его…
– Ты подожди… Сейчас у многих так… – тихо произнесла она. – Еще мало кто вернулся. Знаешь, как далеко некоторых загнали – к самой границе. А есть – в Германию попали. Это у нас с мамой так получилось, поблизости остались. Из-за обстоятельств…
Она не договорила.
– Когда выгоняли из города, наш дом уже сгорел?
– Нет, стоял. Целенький. Только без стекол. А наш разрушило. Когда немцы вступали. Сразу как ахнуло! Выходы из подвала завалило, водопровод порван, вода хлещет. И вылезти нельзя. Думали, потонем…
– Ты что, работаешь?
– На телефонной станции.
– Значит, телефон действует?
– Даже радио. Уличные громкоговорители пока.
– А почта?
– И почта. Магазины есть – продуктовые, промтоварные. Кино открылось – в подвале под универмагом. Два сеанса в день.
– Вот как!
– Народу только мало. Днем – еще заметно, а вечером – как сейчас, пусто. Первое время страшно было с работы ходить… Ничего, скоро станет лучше.
– Ну, не так уж скоро…
– Почему же? Заводы уже восстанавливают, рабочие с Урала возвращаются. Вот электричество дали, воду. А то без воды совсем плохо было – на речку ходили.
– На речку? – Андрей представил себе этот путь – с ведрами, чуть не через весь город, по кривым улочкам, сбегающим с крутых бугров.
– А что ж было делать? И хлеба не давали, если в пекарню свой пай воды не принесешь. – Галина засмеялась – оттого, что это было уже прошлым. – Пережили… Ты из армии – насовсем?
– Еще комиссию проходить… Да вообще-то, наверное, чистая… Колено не гнется.
– Ничего, главное – жив.
– Да, конечно… – согласился Андрей.
Эту ставшую ходкой фразу, что произнесла Галина, придумала всеобщая разоренность, и люди, у которых война отняла все, оставив только способность дышать и двигаться, охотно прибегали к мудрости этих слов. Что ж, действительно: быть живым – не так-то уж это мало…
– Ты куда шел?
– Ночевать.
– Где?
– Есть комната для военнослужащих.
– Пойдем к нам, – предложила Галина. – Вот еще, в потемках блукать!
– Адрес я знаю.
– Пойдем!
Андрею самому не хотелось расставаться с ней. Сейчас это было бы непереносимым и страшным – одиночество во мраке, на этих мертвых улицах…
– Я вас не стесню?
– Ну вот, выдумал! Идем! – Она решительно потянула его за рукав. – Давай руку, а то еще споткнешься. Видишь, тропка в кирпичах? Иди следом. Только осторожней, тут ямы…
Увлекая за собой Андрея, она легко перескакивала с камня на камень. Ее маленькая горячая ладонь, такая худая, что ощущались все косточки пальцев, цепко сжимала его руку. Она снова была полна возбуждения, как вначале, когда все в ней так и прянуло навстречу Андрею, и снова ему померещилось что-то не совсем понятное и простое в ее оживленности, в настойчивости, с какой она тянула его к себе.