В городке было два-три пустовавших мотеля, но я миновал их, так как хотел найти именно ту гостиницу, которая была мне нужна.
Шоссе из Хьюстона проходило с юго-запада, огибало южную часть города и шло затем на восток. На улицах было уже пустынно. Я поехал в том направлении, где, помнится, должен быть отель. И не ошибся. Отель я увидел именно там, где и ожидал, с восточной стороны. Вывеска «Отель Эндерса» помещалась между магазином готового платья и ювелирным. Оба они были уже закрыты, но ярко освещены. Я развернулся и подрулил ко входу в отель.
Я спустился в кофейню, миновал холл и подошел к бюро администратора. Работал вентилятор, но он только без толку гонял спертый воздух, который ничуть не свежел от этого. Около сигаретного автомата горела лампа. Рядом был дешевый книжный киоск. За столом сидела полная женщина с седыми, коротко остриженными волосами и бульдожьим выражением лица. Она читала журнал. В кресле напротив, развалившись, спал молодой негр в серой куртке и огромных сапогах. Верзила был метров двух с лишним.
Женщина устало подняла на меня глаза:
– Что вам угодно?
– У вас найдется номер с ванной и окнами на улицу?
Она кивнула.
Я заполнил карточку. Она наклонилась вперед и окликнула негра:
– Раймонд!
Тот продолжал крепко спать. Я отложил заполненную карточку и оглянулся. Женщина снова окликнула:
– Раймонд!
Тот негромко заворчал и шевельнул ногой, видимо, посчитав, что этого вполне достаточно.
– Оставьте его, – усмехнулся я. – Могу и сам отнести чемоданы.
– Гараж во дворе за отелем, – сказала дежурная. – Ваш номер третий по коридору. – Она кивнула в сторону лестницы. – А чемоданы можете внести через черный ход.
Я завел машину в гараж и достал из багажника вещи. Кольт и бинокль лежали в чемодане, а пишущая машинка осталась в багажнике, поскольку она мне была пока не нужна. Забрав чемоданы и магнитофон, который в упаковке тоже был похож на небольшой чемоданчик, я прошел через черный ход в отель.
Мой номер представлял собой типичный образчик комнаты отеля третьей категории. Металлическая кровать, простое покрывало, ветхие ковер и комод. Лишь одна вещь привлекала мое внимание – окно. Правда, штора была опущена и ничего сейчас не было видно, но интуиция подсказывала мне, что оно выходит именно туда, куда мне нужно. Погасив свет, я поднял штору и выглянул в окно. Что ж, отлично! Лучшего нельзя было и придумать. Отсюда был виден весь сквер. И если этот тип живет в Уайлсе, я рано или поздно увижу его. Деться ему просто некуда.
Из кинематографа повалила публика – видимо, окончился сеанс. Другие торчали в закусочной в конце улицы.
Я опустил штору, отошел от окна, раскрыл чемодан и нашарил бинокль. Потом устроился у окна и начал налаживать видимость. Люди сразу же приблизились ко мне – красивые девушки, девочки. Похожих на миссис Кеннон я не увидел, но высоких мужчин было великое множество. Я же находился в Техасе, а здесь много рослых людей. Да, нелегкая работенка мне предстоит.
Рассматривая сквер, я увидел на противоположной стороне светящуюся надпись, частично скрытую от меня крышей дома: «ннон моторе». Должно быть, это как раз то, что мне нужно. «Кеннон моторе» – так называлась фирма, принадлежавшая покойному. Я знал, что в числе нескольких других предприятий у него было еще и автомобильное агентство. Мне была видна большая часть выставочной площадки, я даже смог разглядеть машины, дверь в контору, запасные части на стеллажах.
Убрав бинокль в футляр, я распаковал магнитофон. Нужно было как следует проверить качество его записи. Установив его позади письменного стола, включил на запись. Сверху набросил одеяло и еще свою куртку. Тогда, когда наступит решающий час, ради которого эта игрушка и куплена, он, конечно, не будет так укутан в нужной мне обстановке, зато там, где ему придется работать, почти наверняка более просторное помещение.
Затем я открыл кран в ванной. Через некоторое время закрыл его и стал насвистывать песенку. Потом вернулся в комнату, походил, снял телефонную трубку.
Когда дама с физиономией бульдога ответила мне, я попросил:
– Пожалуйста, разбудите меня в шесть часов.
– В шесть часов? Хорошо, сэр.
Вынув из кармана мелочь, я кинул ее на комод. Из открытого окна доносились ночные шумы, звук голосов, шагов; вот рядом с отелем со скрипом затормозила машина, и мужской голос произнес:
– Салют, красотка!
Я решил, что этого вполне достаточно. Перемотав ленту и включив воспроизведение, я поставил магнитофон на самую малую громкость. И тем не менее услышал, как полилась вода, скрип своих ботинок по линолеуму, свист, разговор с дежурной по телефону. Магнитофон закончил блестящую демонстрацию своего качества словами: «Салют, красотка!»
«Отлично», – решил я, снова перемотал ленту и спрятал аппарат в футляр.
Потом разделся и погасил лампу. Было так душно, что простыня буквально прилипала к телу. Тогда я включил вентилятор. Стало немного лучше. «Пятьдесят тысяч, семьдесят пять, сто… Несбыточная мечта! – размышлял я. – Если мне удастся их заполучить, значит, я просто везунчик…»
Проснулся я, когда еще не было шести, и, не успев протереть глаза, почувствовал, что буквально сгораю от нетерпения. Начинался большой день. Это точно.
Спрыгнув с кровати, я подошел к окну и немного отодвинул занавеску. В столь ранний час сквер был еще пуст. Утро казалось прохладным и необыкновенно бодрящим. Оно напомнило мне городок моего детства, когда со всеми причиндалами для рыбалки я, мальчишка, бывало, летел на велосипеде таким же ранним утром по свежей деревенской траве, мокрой от росы, к маленькой речке.
«Ты, сентиментальный олух!» – выругался я, вспомнив все, что привело меня сюда, и почувствовал себя человеком, перешагнувшим через труп.
Вот около кинематографа открылось кафе, рядом с ним остановилось несколько машин. Из них вышли двое парней с какими-то коробками.
«За работу», – сказал я себе и первым делом отправился под душ. Из ванной меня вытащил звонок телефона. Вероятно, администраторша, чтобы разбудить меня. Но звонил мужчина. Значит, женщина с седыми волосами и Раймонд уже сдали дежурство.
Спустившись в холл, я убедился в этом. За конторкой сидел человек лет пятидесяти. Вид у него был довольно приветливый. Карие глаза дружелюбно поблескивали за стеклами очков в стальной оправе. Улыбка у него была очень располагающая. Я положил ключ от номера на стол.
– Доброе утро.
– Доброе утро, сэр, вы пока остаетесь у нас?
– Точно не знаю. Вообще-то я еду на озеро отдохнуть и порыбачить, но, возможно, задержусь до завтра. Не очень хорошо себя чувствую. Наверное, съел вчера вечером что-нибудь не совсем свежее.
– Боли в желудке? – участливо спросил он.
– Да нет, болей нет. Просто немного желудок расстроился. Пойду выпью апельсинового сока или кофе. И приму пару таблеток. А потом будет видно.
Я отправился в кафе. Там уже сидели несколько человек – в основном люди в касках и два-три дорожных рабочих. Симпатичная блондинка подала мне тосты и чашку кофе. Проглотив этот скудный завтрак и купив две пачки сигарет, я вернулся в отель.
– Полегчало? – спросил меня дежурный.
– И сам еще не знаю. – Я взял со стенда две потрепанные книжки, положил на стол пятьдесят центов и забрал свой ключ. – Пойду полежу немного. Скажите горничной, чтобы в мой номер не заходила. Она сможет убрать его попозже.
– Хорошо, – сказал он и добавил: – Вообще-то можно позвать врача, если хотите.
– Нет, не беспокойтесь. Уверен, ничего серьезного нет. Просто отлежусь немного.
Я поднялся к себе. Поскольку солнце уже начинало припекать, я разделся и, достав бинокль, положил его под окном на ковер. Туда же, к наблюдательному пункту пристроил пачку сигарет, спички и пепельницу. После этого уселся на ковре и приподнял занавеску. Отсюда я мог свободно и без помех наблюдать почти за всем сквером, который был у меня как на ладони, а меня самого совершенно не было видно. Эта сторона отеля до полудня должна быть в тени.