Спустя еще семьдесят лет императору Адриану пришла в голову небесспорная идея воздвигнуть на развалинах Иерусалимского храма святилище громовержца Юпитера, снабженное личной конной статуей императора. Затея спровоцировала Вторую Иудейскую войну (132–136), в ходе которой повстанцы, на несколько лет овладев городом, соорудили временный Храм Соломона, пока римляне все же не взяли верх, устроив новые, еще более жестокие гонения на иудеев.
1.8. Ты победил, Галилеянин…
Все самые влиятельные придворные, признанные знатоки в искусстве лести, высмеяли хорошо продуманные планы цезаря и тот успех, что им сопутствовал. Повсюду распространялись глупые шутки, например, что он «больше походил на козла, чем на человека». «Его победы начинают приедаться», — заявляли они. «Краснобайствующий прыщ», «обезьяна в пурпуре», «грек-любитель», этими и другими именами называли его.
Ситуация в корне переменилась лишь через двести пятьдесят лет, при римском императоре Юлиане Отступнике.[74] Признание, сделанное им Галилеянину, то есть Христу, я вынес наверх, чтобы назвать подглаву. Фраза оказалась последней из тех, что слетели с губ этого просвещенного монарха, сочетавшего в себе достоинства храброго солдата, искусного полководца и утонченного философа. В сражении с персидскими катафрактариями[75] кто-то из телохранителей нанес ему предательский удар в спину, поставив точку в правлении, не продлившемся и двух лет. Юлиан Отступник упал под копыта своего боевого коня…
Вероятно, нам следует остановиться на этом. Примечательная деталь: драматическая судьба последнего поклонника солнечного бога Митры на имперском троне вдохновила двух известных авторов XIX столетия, Генрика Ибсена и Дмитрия Мережковского, на создание произведений с перекликающимися названиями. Я имею в виду историческую драму «Кесарь и Галилеянин» и философский роман «Христос и Антихрист».[76]
Итак, император-язычник родился в роскошном константинопольском дворце консула Флавия Юлия Констанция и его второй жены Василины. Отец будущего Отступника, Юлий Констанций, был не кем-нибудь, а младшим братом императора Константина Великого,[77] одного из самых могущественных римских властелинов за всю историю, так что общественное положение семьи было соответствующим. Однако оно не принесло Юлиану счастья. Его маму унесла послеродовая горячка, круглым сиротой Юлиана сделал двоюродный брат. Ему не исполнилось и шести лет, когда скоропостижно, в разгар лихорадочных приготовлений к походу против воинственных персов, скончался его могущественный дядя Константин Великий. В столице полыхнул военный мятеж (337), по всей видимости, организованный сыном опочившего императора Констанцием,[78] принявшим самые решительные меры к тому, чтобы единым махом устранить конкурентов на престол. Резня удалась на славу, в ее ходе были убиты оба брата Константина Великого (приходившиеся соискателю родными дядьями, один из них был отцом Юлиана) и семь его племянников. Надо сказать, смертоубийство было в семье основателя Константинополя и будущего «святого и равноапостольного царя» обыденностью, в свое время Константин Великий велел зарезать собственного первенца Флавия Валерия Криспа.[79] Надо думать, император приревновал сына к военной славе, а когда же молодая супруга, красавица Флавия Фауста (290–326) наплела ему, будто пасынок добивается ее, терпение Константина Великого лопнуло. Малолетний сын убитого Криспа, по ходу приходившийся императору Константину старшим внуком, при этом куда-то загадочно исчез. Впрочем, жену император, раскаявшись в содеянном, тоже в скором времени казнил. Правда, потом возвел ей мавзолей…
Одним словом, друзья, будущему Отступнику выпало то еще детство, однозначно не сахарное, без папы, без мамы, среди врагов. Вот и не верь после таких историй, что не в деньгах счастье. Единственные уцелевшие кузены нового императора Констанция II, Юлиан и Галл,[80] находились под неусыпным присмотром спецслужб. Им, правда, дали прекрасное образование, однако я не думаю, будто, общаясь с выдающимися философами и риторами своего времени, в том числе с софистом Либанием, учителем знаменитого богослова Иоанна Златоуста, братья хотя бы на минуту забывали, что живут на пороховой бочке. Что она пороховая, подтвердилось в 354 г., когда старший из братьев, Галл, был убит по распоряжению подозрительного и вероломного императора. Юлиану в тот год исполнилось всего двадцать два. Правда, перед тем как казнить кузена, Констанций II произвел его в младшие соправители, то есть в цезари, для верности еще и женив на одной из своих сестер. Очень скоро она стала вдовой.
73
Аммиан Марцеллин (330–395) — древнеримский историк, по происхождению сирийский грек. Участвовал в войнах Рима с германскими племенами и персами. Его фундаментальный исторический труд «Деяния» охватывал период с 96 по 378 г. н. э. Марцеллина называют последним великим римским историком. К сожалению, сохранилась лишь малая часть его работ.
74
Флавий Клавдий Юлиан по прозвищу Отступник (332–363) — римский император (361–363), военачальник и философ. Последний языческий император, поклонявшийся Солнцу-Митре. Племянник Константина Великого и выдающийся полководец, успешно отразивший нашествие германских варваров. Был провозглашен «августом» своими легионами. Выступал за реставрацию язычества на основе неоплатонизма. Провел религиозную и школьную реформы, объявив свободу совести. Смерть Юлиана действительно овеяна мистикой. Кампания, которую он вел на Востоке, приняла драматический оборот с появлением некоего загадочного Старца, заманившего непобедимую доселе армию в пустыню. Из-за измены в Константинополе не явились подкрепления, и положение скоро стало отчаянным. Юлиан погиб, пытаясь вызволить из беды арьергард, попавший в окружение. Историки расходятся в описании его смерти. По одним версиям, император, сражавшийся в первых рядах, был убит персом, по другим — его смертельно ранил телохранитель, тайно исповедовавший христианство, по третьим — Юлиана сразил призрак…
75
У парфян и наследовавших им правителей Сасанидского Ирана — тяжеловооруженный всадник, вроде хорошо знакомого нам западноевропейского рыцаря.
76
Генрик Иоган Ибсен (1828–1906) — выдающийся норвежский драматург, поэт и публицист, основоположник европейской «новой драмы»; Дмитрий Мережковский (1865–1941) — русский писатель, поэт, критик, переводчик, историк и философ, один из основоположников русского символизма.
77
Флавий Валерий Аврелий Константин I Великий (272–337) — римский император, был провозглашен августом войсками. Положил конец введенной императором Диоклетианом (285) системе Тетрархии, по которой империей единовременно управляли четыре императора. Двое старших назывались августами, двое младших — цезарями. Срок правления тетрархов составлял 20 лет, после чего августы выходили в отставку, цезари становились августами, а на свое место назначали преемников. Став в 323 г. единственным полновластным правителем Римского государства, Константин сделал христианство господствующей религией, а столицу перенес в Византий на берегах Босфора, ставший Константинополем.
78
Констанций II (317–361) — римский император с 337 по 361 г., сын Константина Великого. Был поклонником арианства, течения в христианстве, которое не признавали тождественности Христа Богу Отцу, полагая его человеком, ставшим Богом в результате гибели на кресте и воскрешения.
79
Флавий Валерий Крисп (305–326) — старший и единственный сын Константина Великого от первого брака с Минервиной. Назначенный правителем Галлии, успешно воевал с франками и пользовался большой любовью легионеров. В 324 г. командовал флотом империи в гражданской войне против бывшего соправителя своего отца Флавия Лициния и разгромил его. Считался самым вероятным претендентом на престол. В 326 г. был оклеветан своей мачехой Фаустой и убит по приказу отца.
80
Флавий Клавдий Галл (326–354) — римский цезарь с 351 по 354 г., двою-родный брат Констанция II и родной брат Юлиана Отступника.