Это было странно для острова, где времени до такой степени в избытке, что большинство жителей целыми днями созерцают проплывающее в небе солнце, развалясь в гамаках, и делают ставки, какую муху цапнет геккон. Куда он собирался девать секунды, сэкономленные скрупулезным расчетом любого дела от поедания холодной закуски до количества движений, допустимого во время секса, по-прежнему покрыто тайной.
В часы досуга он без роздыху беспокоился о разбазаривании кислорода, экономии бекона, дефиците трудосберегающих и ресурсосберегающих орудий, плачевном внешнеэкономическом положении, необходимости предохранительного теплосбережения и нехватке местных водоохранных и лесоохранных служб. Что касается политэкономии, то он начинал дрожать всем телом, стоило только шепнуть ему слово «капитал». Кроме того, он был прилежным прихожанином, главным образом благодаря приезжему миссионеру, который намекнул ему, что это единственный способ сохранить бессмертную человеческую душу. Это простое трехсложное слово всегда оказывало на Артура электризующее действие, и он решил ходить на святую мессу всякий раз, как находил немного времени, что случалось на удивление часто.
Что касается обычных вещей, которые заботят скупердяев: старых газет, вышедших из употребления банкнотов, способности медяков беречь монеты покрупнее, еды, которую так давно пора было разложить по тарелкам, что она уже разложилась сама, радиоприемников, никогда не включавшихся ради экономии на батарейках, диванов, с которых после доставки так и не сняли полиэтиленовых чехлов, оголенных электрических кабелей и пустых канистр, то у него все было самое лучшее. Поэтому по маргамонхийским стандартам он был необычайно состоятельным человеком. Отсюда и взялась кредитная карта.
Кредитную карту редко встретишь на Санта-Маргарите-и-Лос-Монхес, так что их владельцы кичатся своими пластиковыми прямоугольниками и щеголяют ими, будто какими-то знаками отличия, что и понятно в стране, которая может похвастаться только тремя заведениями, где принимают к оплате кредитные карты. Такое впечатление, что они живут по принципу: если у тебя есть кредитная карта, хвастай ею, потому что больше она ни на что не годна. Артур запал на эту причуду после разведывательной экспедиции в помойку американского посольства, где он отрыл рекламный листок с кредитными услугами, в котором утверждалось, что, если пользоваться этой картой, можно сэкономить десять процентов на покупках в десятке хорошо известных фирм. Немногие хорошо известные фирмы добрались до Санта-Маргариты-и-Лос-Монхес, да и вообще я очень сомневаюсь, что Артур заставил бы себя отдать оставшиеся девяносто процентов, но мысль о десятипроцентной экономии так его увлекла, что он на следующий же день отправил заявку.
К каким выводам могли прийти оценщики платежеспособности лица, пославшего запрос с Санта-Маргариты-и-Лос-Монхес, я разгадать не в силах. Удивительно, что они вообще отыскали наш остров, потому что картографы редко бывают настолько мелочны, чтобы наносить его на карты. Однако заявку все же обработали, и в положенное время Артур стал гордым обладателем кусочка пластмассы. Он никогда ею не пользовался, но испытывал к ней нежную привязанность, брал с собой на вечерние прогулки и вынимал из нагрудного кармана, приветствуя похожих, будто член какого-то эксклюзивного клуба, который сдержанно раскрывает себя в надежде встретить соклубника.
Когда Артур умер от изнурительной болезни, Джемма, понятное дело, разволновалась. То есть я не хочу сказать, что она не горевала по мужу. Конечно, горевала. Но после стольких лет, когда ей приходилось отчитываться в каждом зернышке риса (их в буквальном смысле слова пересчитывали, а потом осматривали сковороду, не пристали ли к бокам потерявшиеся зерна), перспектива унаследовать Артурово состояние и его кредитную карту, похоже, ударила ей в голову. Наверняка она представляла себе, как будет белым лебедем плыть по столичному кондиционированному отелю, щеголяя шубой и размахивая документами под носом управляющего, и соседи видели, как несколько часов после прискорбной кончины мужа она прыгает на диване и напевает под радио самые веселые мелодии. Поэтому, когда открыли завещание, оно тем больше ее ошеломило.