Большие женщины
Соответствуя довольно непринужденной религиозности прихожан, Милостивый Бог Дональд не относится к тем яростным проповедникам, которые запугивают паству адским пламенем. Вместо этого он предпочитает вести более спокойные действия на своем миссионерском фронте. Из-за этого тетя Долорес давно уже точила на него зуб, что никак не могло радовать бедного малого. Никому бы не захотелось, чтобы такая женщина, как тетя Долорес, точила на него зуб, хотя бы и недолго. Мне до сих пор вспоминается то душераздирающее ощущение, когда в детстве она целовала меня, а я был беззащитен и не мог убежать. Но Милостивый Бог человек решительный и не отступает от принципов, он притворяется рассеянным перед лицом тети Долорес, которая угрожающим тоном требует добавить в проповеди огня и серы, и уста его по-прежнему текут молоком и медом — особенно в Рождество.
Рождество — чудное время для тех, кто регулярно ходит в церковь, потому что каждый раз ее наводняет приток незнакомых лиц — незнакомых мужских лиц. Вообще, религия на Санта-Маргарите-и-Лос-Монхес является уделом женщин, так же как куроводство, денежные траты и сведение концов с концами, когда нет ни кур, ни денег, а тем временем мужчины отдают предпочтение тем важнейшим философским вопросам, которые можно разрешить только при помощи большой бутыли пальмового вина и крепкого гамака. Во время обычной мессы конгрегация на девяносто пять процентов состоит из женщин. Но в Рождество мужчины просыпаются или их будят, и церковные скамьи плотно забиты мужьями и сыновьями.
Однажды знойным декабрем тетя Долорес прижала Милостивого Бога к стене и потребовала, чтобы он как следует пропесочил этих лодырей.
— Скажите им все как есть, — сказала она. — Эдак покрепче, эдак… эдак…
— Чтоб зацепило? — спросил Милостивый Бог.
Едва ли тетя Долорес хорошо представляла себе, что значит «чтоб зацепило», но, по-моему, ей представились проклятые грешники, которых черти цепляют вилами посреди геенны огненной, потому что она согласилась: да, «чтоб зацепило» — именно это слово она и подыскивала. Однако тетя Долорес упустила из внимания, что рождественская месса обычно бывает в Рождество и, как бы она ни цепляла, из младенца Иисуса и трех волхвов много проклятий не выжмешь. То, что имел в виду Милостивый Бог Дональд, так это в своем роде локализовать рождественскую историю.
В утро Рождества прихожане битком набили церковь, и тетя Долорес уселась в первом ряду, чуть не выпрыгивая из себя и по-компанейски скаля зубы на соседей, так сказать, соответствуя сезону, выражая то праздничное настроение, которое обычно она приберегает для похорон. Я сидел от нее через проход, прячась за колонной, передо мной сидела Рада, на заднем ряду миловались Бэгвеллы, а Магрит заняла обычное место на хорах. Мальчики устроились на скамейке перед матерью.
Присутствие на мессе этих нескладных стажеров антихриста может показаться неуместным, но тетя Долорес волнуется, как бы армейская жизнь не развратила их невинные души, и настаивает, чтобы они посещали церковь не реже раза в неделю. Я лично сочувствую армии. Буквально на той неделе Мальчиков освободили от обязанностей по уходу за полковым талисманом — большой и безнадежно мирной коровой, — когда обнаружилось, что они проявляют к скотине такую нежность, о которой невозможно сказать вслух. Но тетя Долорес упорно придерживается несообразной нелепицы о том, что это беззащитные малыши, беспомощные перед интригами хищного мира, а как всем известно, если и есть в этой жизни какая-то поистине непреодолимая сила, так это непроходимый оптимизм материнской любви.
В начале службы я должен был прочесть отрывок из Библии, что было не особенно приятно, поскольку перед самым аналоем сидели Мальчики. Мои кузены в то утро казались особенно угрюмыми, даже по их строгим стандартам, и здоровенные синяки на висках — следствие наказания за проделки с коровой — ничуть не делали их красивее. Им велели стоять на голове в течение получаса, и они сделали то, что было в их силах, но даже при большом желании попросту не могли поднять ноги в воздух, чтобы не свалиться. Вследствие этого из-за мозаики фиолетовых фингалов мне было трудно сосредоточиться на чтении, но все-таки мне кое-как удалось продраться сквозь первые строки Евангелия от Луки, где рассказывалось о благовестии Захарии о рождении Иоанна Крестителя, и подготовить аудиторию для того, чтобы Милостивый Бог Дональд изложил историю Рождества.