Одним из моих первых клиентов стал шофер шведского посла, который был готов заплатить мне из собственного кармана, лишь бы снять с себя эту унизительную обязанность. Он свел меня с посольскими британцами (жирный сопящий Лабрадор и кокер-спаниель с привычкой писать вам на ногу), которые привели меня к американцам (чудовищно дорогая дизайнерская собака с неутомимым аппетитом и прискорбной тенденцией делать кучу на голову какой-нибудь собаки помельче), которые познакомили со мной австралийцев (дружелюбная дворняжка, рядом с которой моя псина сошла бы за победительницу собачьей выставки), которые представили меня новозеландцам (маленькая мирная зверюшка, такая маленькая и такая мирная, что наводила скуку, поэтому иногда я просто про нее забывал), которые жили рядом с французами (второй Лабрадор — стройнее, но еще сопливее британца и мелкая, похожая на крысу декоративная собачка, которая с одинаковым удовольствием как плюнула бы вам в глаза, так и влезла бы на коленки), и так далее, пока у меня в книге записей не оказалось большинство дипломатов, и дело шло вполне успешно.
На том этапе деньги еще не успели меня совсем испортить, но должен признать, что они достаточно разожгли мой аппетит, чтобы я перешел на состоятельных маргамонхийских собаковладельцев, а это было рискованно, притом что в большинстве своем они разбогатели, помогая ПП, причем зачастую такими способами, о которых не говорят в приличном обществе. Вскоре я уже регулярно выгуливал около тридцати собак, и это была очень разношерстная свора, состоявшая из мелких собак, крупных собак, жирных собак, тощих собак, черных собак, коричневых собак, пятнистых собак, гладкошерстных собак, длинношерстных собак и необычайного множества лохматых собак.
На выгул всех этих собак уходило много времени, но у государственных служащих на Санта-Маргарите-и-Лос-Монхес есть неписаный закон (характерный, насколько я понимаю, и для сильноразвитых государств), по которому невозможно застать двух чиновников за работой одновременно, так что у меня всегда хватало свободного времени, которое раньше я тратил на то, чтобы сочинять эти истории. Однако из-за выгула собак у меня не осталось времени для писанины и еще меньше для бюрократии, и часто я целый день проводил на ногах. Это была нелегкая работа, от которой у меня разработались массивные икроножные мышцы и мощные предплечья, как у тропического супермена, но в финансовом смысле благодарная, и, если бы меня не обуяла жадность, это могло бы продолжаться бесконечно.
Однажды, когда я вышел на восьмую прогулку в день и уже начал уставать, мне стукнуло в голову, что было бы здорово как-то автоматизировать выгул собак. Как бы я ни любил гулять, ежедневный километраж уже казался мне довольно утомительным, даже если я выгуливал нескольких собак за раз, и к вечеру я так уставал, что мне еле хватало сил поднять стакан с пальмовым вином. Машину я не мог себе позволить. Даже с учетом моего возросшего благосостояния я еще не вошел в разряд автовладельцев. Но на пару роликовых коньков я наскреб.
Сначала все шло как по маслу. Прицепившись к двум-трем собакам, я разъезжал взад-вперед по шоссе, рассекая воздух, лавируя между отдыхающими, сияя как медный грош. А если это оказалось так просто, зачем ограничиваться группой из двух или трех собак? Если выгуливать дюжину собак одновременно, можно набрать вторую клиентуру, потому что к тому времени я уже был так хорошо известен, что превращался в новую привычку. На роликах я мог бы выгулять всю свору до завтрака. Мне было нужно только попросить клиентов, чтобы они доставили собак в назначенное место и время. Продолжить до обеда, и я смогу удвоить количество клиентов. Утроить, и я стану богатым человеком.
Не знаю, случалось ли вам ехать на роликах за связкой из десятка разных собак. По зрелом размышлении, едва ли. Как бы то ни было, я не могу от всего сердца рекомендовать вам этот опыт. Собаки не отличаются индивидуализмом. Любящий хозяин может утверждать, что его Бобик выказывает острый ум и удивительно независимый характер, но я вас уверяю, это в большинстве своем стадные животные — то есть я хочу сказать, собаки. Если одной вздумается лизнуть тебя в нос, то и все за ней. Другой захочется пометить территорию, и вся компания задирает ноги. Оставь Ньюхауса где-нибудь рядом со своей ногой, и тринадцать пыхтящих донжуанов будут наперебой запрыгивать лапами тебе на плечи. А как только какая-нибудь сопливая псина решит выложить остатки вчерашнего ужина, то вся компания пристроится к твоим сандалиям. Выгуливание своры собак — не самое лучшее средство поддерживать личную гигиену на высоком уровне. Даже когда я стал заворачивать ноги целлофановыми пакетами, а на голову наматывать полотенце вроде тюрбана, я возвращался с прогулки, воняя, как последний фонарный столб. А что касается роликов, то они и вовсе не поддаются описанию, их приходилось очищать едким натром дважды в неделю.