— Итак, мы собрались, — сказала тетя Долорес, — чтобы почтить тех, кто воплотил в себе ту истину, что смерть — единственная явь помимо Горести, почтить тех Совершенных, чьи души покоятся здесь, под нашими стопами, которыми мы попираем их и в смерти, как и при жизни… — при этих словах кое-кто из собравшихся неуютно зашевелился, — и которые взывают к нам с того света, из-под этой самой земной тверди, и глаголют нам: «Приидите, братья и сестры, за этим мы и появились на свет, чтобы умереть, и больше низачем», умереть, говорю я вам, умереть! умереть! Итак, приидите, умрите со мной, приидите сюда, в это жилище истины, это жилище смерти, ибо все ваши труды, чтобы избегнуть ее, — всего лишь глупая тщета и истинно только смерть имеет смысл. Ей, в этот самый миг…
И только когда она сказала это самое «ей», до меня дошло, откуда тетя Долорес набралась этой лексики, не говоря уж о синтаксисе. Обычно ее стиль отличается некоторой нетвердостью в отношении лексики и синтаксиса. Она собаку съела на повелительном наклонении и умеет склонять Горесть на все лады, но, что касается остального, она довела бы до припадка специалиста по нормативной грамматике. Но та тетя Долорес, которую видел я балансирующей на черном надгробии, была охвачена вдохновением. Конечно, «великая рыба Горе, могуче плавающая в юдоли слез» — это не ахти какая метафора, но сами слова слетали с ее языка с легкостью проповеди Милостивого Бога Дональда. Я подозреваю, что это и была одна из его проповедей. Она просто перевернула смысл вверх ногами благодаря предосудительному применению отрицательных частиц и, по-моему, целому дню, проведенному за чтением словаря.
— Ей, говорят они, приидите к нам. В этот самый миг они говорят с нами, в этот самый миг они взывают к нам, в этот самый миг они вздымают землю своим настойчивым зовом, дабы мы пришли и слились с ними и покинули эту юдоль Горестей.
— Смерть да будет с тобой! — воскликнуло возбужденное собрание, потрясая пузырьками с витаминами. — Смерть да будет с тобой! Смерть да будет с тобой!
Я пришел в ужас. Возможно, нравственные идеалы «Счастливой долины» казались мне смешными, но лучше уж они, чем этот культ смерти, в котором Горе разделенное означало Горе умноженное. Играя на тайных сомнениях тех пансионеров «Счастливой долины», кого не убедила установка «заплати и резвись», кому не хватало сил резвиться после оплаты, кому наскучила резвость, кто устал улыбаться или просто боялся того, что должно было произойти, тетя Долорес своими махинациями подталкивала их к тому, что немцы, у которых нет недостатка в названиях для таких вещей, называют Weltschmerz[14], в которой жизнь определяют рок и тьма могилы. Но хуже всего было то, что вскоре она закончила свою церемонию неким феноменом, от которого меня самого проняла такая Weltschmerz, что и не скажешь. Все посмотрели под ноги.
— Видите! — вскричала она, устремляя дрожащий палец в землю. — Видите! Они говорят с нами! Они обращаются к нам! Они зовут нас! О Горе! Горе! Горе!
И тут я в первый раз почувствовал слабое гудение, которое действительно как бы исходило из-под земли. Я смотрел в круг света, и кладбище словно бы стало пульсировать, вибрировать от голосов мертвых. Я не храбрец. Мне не хотелось бы называть себя трусом, но, возможно, именно так называл бы меня черствый наблюдатель. Уверенный в том, что у меня под ногами творится что-то зловещее, я бросился прочь, прежде чем то, что находилось под землей, что бы это ни было, не выбралось наружу.