Да отняли список, и негде узнать.
400 И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ…
401 Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.
Стихотворение положено на музыку А. Вертинским (1918).
402 О, как ты красив, проклятый!
403 Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
404 Переулочек, переул…
Горло петелькой затянул.
405 Я очень спокойная. Только не надо
Со мною о нем говорить.
Стихотворение положено на музыку А. Вертинским, с изменениями в тексте («Темнеет дорога…»).
406 А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный,
Всю жизнь промолчавший подряд.
407 Я научила женщин говорить…
Но, Боже, как их замолчать заставить!
Известно изречение французского писателя Гийома Буше (G. Bouchet, ок. 1513–1593): «Есть тысяча способов разговорить женщин, и ни одного способа заставить их замолчать» (эссеистический сборник «Вечера», 1584). ▪ dicocitations.com/citation.php?mot=invention_.
«Нетрудно научить женщину говорить, гораздо труднее научить ее держать язык за зубами» – так ответила английская королева Елизавета I французскому послу Андре де Мессе, который восхищался ее знанием иностранных языков (по записи де Мессе 1597 г.). ▪ Chamberlin F. C. The private character of Queen Elizabeth. – New York, 1922, p. 22.
408 Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
409 А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.
410 Для Бога мертвых нет.
В советских изданиях печаталось: «Для славы мертвых нет».
→ «…ибо у Него все живы» (Б-806).
411 Вас здесь не стояло!
«Со мною обращаются, как с падалью – или, пожалуй, еще хуже – вы слышали, как в очередях говорят: “вас здесь не стояло”» (Л. Чуковская, «Записки об Анне Ахматовой», запись от 3 окт. 1953 г.). ▪ Отд. изд. – М., 1997, т. 2, с. 73. Здесь же, в записи от 23 окт. 1960 г., приведен отзыв Ахматовой о статье «Анна Ахматова» в «Краткой литературной энциклопедии»: «Все как будто точно, и годы, и названия, и даже без брани, – и все сплошное уничтожение и уничижение. “Вас здесь не стояло”. Не было у меня славы, не переводились мои стихи на все языки мира, ничего». ▪ Там же, т. 2, с. 432.
В другом контексте – в воспоминаниях Н. И. Ильиной «Анна Ахматова, какой я ее видела»: «Что с вас взять? Ведь вас здесь не стояло!» Имелось в виду, что Ильина не жила в России в худшие времена сталинского террора. Эту «пародию на реплику, нередко доносящуюся из очереди» Ильина услышала от Ахматовой в 1956 г. ▪ Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 318.
412 Вегетарианские времена.
О времени до «Большого террора» конца 1930-х гг. Н. Мандельштам привела это выражение в своей «Второй книге» (1972). ▪ М., 1990, с. 260 (гл. «Стихи и люди. II. Два полюса»). Еще раньше, без ссылки на Ахматову, – в «Воспоминаниях» Н. Мандельштам (1970): «Время было еще невинное, вегетарианское». ▪ М., 1989, с. 112 (гл. «Родина щеглов»).
Выражение применяется также к эпохе послесталинской либерализации политического режима.
413 Мы живем в догутенберговскую эпоху.
Цит. в «Моем завещании» Н. Мандельштам: «Как говорила Анна Андреевна, мы живем в “догутенберговской эпохе” и “бродячие списки” нужных книг распространяются активнее, чем печатные издания». ▪ Мандельштам Н. Я. Вторая книга. – М., 1990, с. 472–473.
В 1927 г. А. Лежнев назвал период 1918–1922 гг. «устным периодом [русской] литературы» («Дело о трупе»). ▪ «Красная новь», 1927, кн. 5, с. 218–235.
414 Перевод с неизвестного.
О книгах Александра Грина. Приводится в воспоминаниях Н. И. Ильиной («Анна Ахматова, какой я ее видела»). ▪ Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 349.