ЗАМЕЧАНИЯ ОБ ИСТОЧНИКАХ
Источники, на которые мы ссылаемся, можно разделить на две категории: «официальные», т. е. опубликованные в СССР, и «неофициальные», т. е. свидетельства иностранцев или людей, покинувших Советский Союз и опубликовавших свои материалы за рубежом.
Мы можем считать, что эти источники дополняют друг друга. Так, например, то, что рассказывают о жизни в концлагерях Александр Солженицын, генерал Горбатов и другие опубликованные в Советском Союзе авторы, лишь подтверждает и дополняет многочисленные книги и статьи бывших заключенных, изданные в течение последних тридцати лет на Западе. Сейчас как раз подходящий момент объединить весь этот разнохарактерный материал. Ибо со времени падения Хрущева поток разоблачений преступной практики сталинской эпохи практически иссяк. Как выразился в марте 1966 года первый секретарь компартии Белоруссии Машеров, число случаев, в которых «под видом борьбы с культом извращалась вся история КПСС», резко сократилось.
1. Сопутствовавшие событиям официальные сообщения не требуют особых разъяснений. Разумеется, они лживы, но они, тем не менее, содержат важнейшую информацию (неверно, скажем, что Мдивани был британским шпионом, но верно, что он был расстрелян). Кроме того, очень показательно оформление, придаваемое официальным сообщениям. Достаточно проследить вариации и усложнение версии убийства Кирова от простого первого сообщения до запутаннейшего заговора 1938 года.
2. Новейшие официальные сообщения. После доклада Хрущева на закрытом заседании XX съезда КПСС в феврале 1956 года в СССР было опубликовано немало материалов, дающих верное или, по меньшей мере, более верное описание общего развития, конкретных событий и судеб отдельных лиц. Известная неполнота картины сохраняется, однако, в силу того, что весь этот материал сконцентрирован почти исключительно вокруг жертв, понесенных партией, причем практически игнорируются даже коммунисты-оппозиционеры. Тем не менее, этот материал содержит драгоценнейшую информацию по целому ряду вопросов, хотя эти сведения порой отрывочны, неполноценны и поданы скорее в журналистском, чем в научном оформлении. Как решительно настаивал в 1962 году на совещании историков А.В. Снегов, «недостойные, неприличные приемы еще подвизаются на седьмом году после XX съезда партии и имеют хождение».[1150] С тех пор, однако, положение только ухудшилось.
Доклад Хрущева на закрытом заседании XX съезда, как и открытые выступления на XXII съезде в октябре 1961 года, руководствовались принципом одностороннего отбора отдельных эпизодов террора. А поскольку совершенно ясно, что главным мотивом хрущевских разоблачений было стремление опорочить его политических противников пятидесятых годов — Берию, Молотова, Кагановича, Маленкова и Ворошилова, — то не все, что о них говорилось, следует принимать за чистую монету, особенно в последнее время, когда эти враги были вынуждены молчать.
Пример такого курьеза в поведении Хрущева, — да, впрочем, и всего руководства КПСС, — приводит сенатор Реале, в то время один из лидеров итальянской компартии, который сам слышал от Хрущева рассказ о том, как Берия был убит на месте во время заседания Президиума в июне 1953 года, а затем Реале должен был сидеть и в течение нескольких часов слушать якобы подлинную пленку с записью суда над Берией в декабре.
Но хотя хрущевский период и характеризуется определенным объемом сочинительства, думается, что когда он сам или кто-либо из его соратников ссылается на документы, то, по всей вероятности, эти документы подлинные. Да и вообще, хоть и не без остатков сомнения, следует принять за правду большую часть сообщений, сделанных в публичных выступлениях или еще где-либо. Те же соображения относятся к целому ряду книг, появившихся в СССР в течение последних десяти лет и посвященных реабилитированным политическим и военным деятелям. Как и во всех апологетических биографиях, в них, без сомнения, сказывается стремление изобразить описываемое лицо в максимально благоприятном свете. Верно, конечно, что в тех случаях, когда таких биографий было несколько, — как в случаях Тухачевского, Кирова, Якира, Блюхера и других, — в них имеется ряд расхождений в подробностях, по большей части (хотя и не всегда) незначительных. Это, несомненно, чаще всего объясняется тем, что авторы сами наткнулись на фактические затруднения. Во многих случаях документы были им тоже недоступны, и нередко приходилось полагаться на память оставшихся в живых родственников или иных свидетелей.